Padre padrone - Sardegna Cultura

zi come Nanni, mietevano sin dai dieci anni così bene
come io a otto sapevo fare il pastore. Era il suo mestiere.
E ora la mietitura era lì anche per me. Mio padre me
l’avrebbe insegnata sempre con due o tre lezioni fugaci
e cicloniche.
Toccò al grano de sa Pedròsa inaugurare l’impresa.
La mattina del giorno di San Pietro piombammo sul
campo, vicino a Sìligo, armati di falci. Giunti sul grano
per mio padre iniziò la battaglia, per me la lezione. In
fretta e in furia mi insegnò subito come fare. Come tenere
la falce. Come tagliare le spighe e tenerle in mano.
Come fare la manciata e legarla e come fare i covoni (comènte
la incrabistàre e comènte fàghere sos mannùjos).
Non era passata mezz’ora dall’inizio della lezione che
lui pretendeva fossi già divenuto un mietitore, quasi lui
fosse il creatore che avesse la facoltà di infondermi in
un attimo tutta la sua esperienza e mi rendesse simile a
lui con un balenio del suo cervello.
– Tu non sei buono a nulla. Nanni sa mietere da quando
era piccolo. E ora è capace di legarti dentro il covone,
insieme alle manciate. Smidollato. Non vedi che ti
cadono tutte le spighe che tagli? Sei un disastro.
– Non ci riesco perché non l’ho mai fatto.
– Così devi fare! Uhmmmmm! Hummmmm! Così!
Cosìì! – infuriava tondendo furiosamente le stoppie.
– Prova! Su! Su!
Io mi sforzavo al massimo, fino allo spasimo. La cosa
non era facile. Sotto la tempesta, poi, impossibile. E
quando si accorse che le spighe che tagliavo non riuscivo
a tenerle tutte per mano e che molte mi cadevano tra
le stoppie tosate, la sua bocca tuonò di nuovo.
152
– Rammollito! Poltrone! Mangiapane a tradimento!
Mangione (budegòne)!
Con quanta rabbia aveva in corpo mi faceva vedere
nervosamente ancora una volta come mietere. Evidentemente,
preoccupato, per altre ragioni, si angosciava
ancora di più per il tempo che stava perdendo ad insegnarmi
a fare le manciate. Che io sapessi mietere dopo
mezz’ora, purtroppo, non era possibile. È un’arte che
si apprende con il tempo. Come al solito, la lezione da
rabbiosa si fece feroce. Come se le spighe che mi cadevano
fossero una parte del suo sangue e avesse paura di
essere dissanguato, perse la calma. Rituonò con le sue
bestemmie quasi per suscitare il temporale delle sue
botte. Subito fischiò la bufera. Dietro di me sentii il
turbine. I nembi s’addensarono e l’uragano scoppiò
subito. Fu la grandine dei suoi colpi. Mi percosse atrocemente.
Gli schiaffi si alternavano ai pugni sull’aiuola
che avevo mietuto, mentre i suoi calci uno mi atterrava
e l’altro mi rimetteva in piedi per ricolpirmi con le mani.
Uno dei suoi pugni, purtroppo, mi prese alla nuca.
Il buio mi sommerse. Vidi le stelle, un turbinio di luci,
di bagliori e caddi per terra stramortito, privo di sensi
sulle stoppie. Mi lasciò lì finalmente; lui si sfogò mietendo
covoni a catena. Se li lasciava in piedi alle spalle e
con la loro testa foltissima di ariste sembravano dirmi
continuamente: – I tuoi covoni non nascono! Dài che
anche tu diventerai come tuo padre! Qui ce ne sono
passati di ragazzi ad imparare a mietere. Poi son ripassati
mietendo come atleti. Messa, Gavì, messa! (Mieti,
Gavì, mieti!).
Si prese in affitto un’altra tanca vicina. Era boscosa e
153