Padre padrone - Sardegna Cultura

piena di sterpi: ginestre spinose, rovi, cisto (tirìa, ruos e
mudéju). Pascolo ce n’era ben poco. L’unica cosa di
buono per le pecore erano le ghiande e le frasche (sa
landhe e issa sida), indispensabili in caso di siccità o in
periodo nevoso. Il babbo si era ficcato in testa di bonificarla.
Il rimedio c’era: sdebbiarla, dissodarla e seminarla
a rotazione per qualche anno. Il sottobosco sarebbe
andato distrutto. Non era un’impresa facile. I
pastori precedenti ci avevano rinunciato. Gli sterpi e le
macchie gareggiavano con gli alberi nel rigoglio.
Non appena finì la stagione arativa nell’agro paesano
coltivabile (su laósu in s’aidattòne), dove io aravo
alla giornata, si diede il via al disboscamento, alla debbiatura.
Disposti a terziglia, io, Filippo e mio padre,
armati di roncole, di scure o di falce (a seconda dell’opportunità),
si avanzava contro l’interminabile selva
sterposa che rovinava sotto l’incalzare dei nostri
colpi. La legna fine e non spinosa la si componeva in
fasce, mentre quella sterposa la si ammassava lontano
dagli alberi. Le si dava fuoco. E i roghi la riducevano
in cenere. Un mese di debbiatura. In seguito si incominciò
ad arare, a rivoltare quella terra forse mai
“scocciata”, ricca di antica lanugine e di muschio. Nel
giro di due tre anni, la tanca fu tutta pulita e in gran
parte dissodata. L’orzo e l’avena crebbero feraci e il
pascolo rifiorì sulle sue valli ripagando in parte le nostre
fatiche.
Mentre noi ci dibattevamo qua e là per le tanche, la
mamma amministrava la casa. Lei si dedicava all’alleva-
154
mento delle galline. Nel giro di due tre anni da che lei
era all’ovile, tutto lo spiazzo già brulicava di galline
bianche, nere e di vario colore. Da lontano mentre io pascevo
le pecore mi sembrava tutto grandinato: si spandevano
dappertutto e si spingevano lontano in cerca di
insetti e di cavallette, divenendo spesso facile preda degli
sparvieri che adocchiatasene una librandosi per l’aria,
si calavano a picco e abbrancatasela tra gli artigli ed
il rostro, decollavano lontano per divorarsela dove volevano.
Al pi, pi, pi! pi, pi, pi, pi! pi, pi, pi!: al tica, tica! tica,
tica! e al ri-pi, pi, pi! pi! pi, pi! pi, pi, pi! della mamma
sbucavano da tutte le parti all’impazzata: dai cespugli,
dalla vigna, dall’orto. Tutte di corsa si adunavano sull’aia
dove si buttava loro da mangiare.
La mamma ci teneva. Ed era allora che si sentiva se
stessa. E mentre spargeva l’orzo o l’avena alle galline
intonava i canti che aveva imparato dal padre: quelli
che cantava quando faceva la contadinella specie durante
la marratura del grano o la mietitura.
Finas in sa campágna amèna
chisco su regìru meu
fattèndhe votos a Deu
chi mi che oghed’ dai bena. 8
In poco tempo il pollaio, che contava oltre 300 galline,
8 Anche nella campagna amena / inseguo l’affanno mio / aih!
facendo voti a Dio / che mi tolga dalla pena.
155