Padre padrone - Sardegna Cultura

finalmente, mi consegnavo allo stato che mi aveva sempre
ignorato: alla chimera inventata dai “leoni”.
La partenza ora non poteva essere falsa. Avevo firmato.
Scesi a Baddhevrùstana per dare l’addio alla pastorizia
forzata e ai miei.
E dal basto di Pacifico che mi stava riportando a Sìligo
per partire per sempre, piangevo sentitamente, con
dolore. Quelle campagne ormai erano parte della mia
vita o meglio io ero divenuto una loro parte: un loro albero
speciale sbocciato da un seme sventurato in preda
al vento, ma in compenso dotato di gambe e di movimento.
Mentre Pacifico mi sradicava da loro portandomi via
con tutte le radici, nel silenzio più accorato mi fotografavo
i luoghi a me più cari, imprimendomeli nella mente
una volta per sempre per svilupparmeli con il ricordo,
quasi non li dovessi mai più rivedere. Conoscevo
per nome tutti gli alberi, le rocce, le calanche, i muri e
gli sterpi: gli amati cespugli del campo e della contrada.
Abbandonarli mi sembrava una vigliaccheria, una vergogna.
Man mano che Pacifico trottava, il campo e tutta
la sua gente viva nella mia coscienza ancora infantile
mi salutava e sembrava volesse trattenermi, così come
avevano fatto sotto gli scialli neri le madri degli emigrati
in Australia.
Così lasciai quelle terre e quelle bestie, tutta quella
natura, con le lacrime che mi sgorgavano calde ed abbondanti
rigandomi il volto come quando spesso era
stato colpito dalla pioggia vorticosa mulinata dal vento.
232
E quasi per averne un ricordo più vivo mentre scomparivo
verso luoghi da cui non le avrei riviste se non affettivamente
e solo come erano nate e cresciute nella mia
fantasia, non mi rivoltai più indietro.
Sul trotto della bestia mi riascoltavo il loro saluto corale,
pensando al fatto che l’ingresso a Baddhevrùstana
era avvenuto sulla groppa di un somaro ugualmente tra
il pianto, così come ora stava avvenendo l’uscita. E mi
sembrava strano che il distacco da quella realtà che mi
aveva fatto paura accettare, ora mi stesse causando un
dolore incomparabilmente più grande.
Era il 30 giugno quando partii per il CAR di Siena. Il
volo non lo spiccai dalla solita piazzetta, ma dal bivio di
Bànari, all’uscita di Sìligo. Mi ci accompagnò mio padre,
mentre si stava recando a Baddhevrùstana. Fu l’unica
persona presente alla mia partenza.
Giunti al bivio, si attese il pullman in un imbarazzo
reciproco che ci allacciava come un giogo dispaiato alla
fiera. Nei suoi confronti mi ero sentito sempre come un
capo di bestiame, come Pacifico. Mi aveva dovuto sempre
imbastare ed usarmi come un attrezzo nel lavoro.
Ma nell’attesa mi stavo preparando ad uscire dalla proprietà
di mio padre e stavo incominciando a immaginarmi
diverso dalle altre bestie domestiche. Non ci riuscivo
del tutto. Il tempo stringeva e la circostanza mi
stava strappando dal peculio e ci stava imponendo di
recitare, almeno per un attimo, una parte mai vissuta.
Dentro il nostro timido silenzio, tutti e due ci si preparava
ad essere quello che non eravamo mai potuti essere:
padre e figlio. Impalati lì, l’unica arma cui ognuno
ricorreva per rimanere ancora dentro il nostro rapporto
233