Padre padrone - Sardegna Cultura

Abbatteremo il primo sughero che ci capita. Le volpi
ora scendono anche sulla pianura.
– Oggi le pecore non ne fanno di capricci mentre le
mungiamo! Le loro mammelle non sono turgide.
– Ma che turgide (ma ite ghìbberas). Con questo gelo?
Se non muoiono è già tanto. Oggi le pecore le portiamo
giù a issu addhìju. C’è riparo. Forza! Apri il varco
(abbéri s’àidu)!
– Sì.
Finito di mungere le pecore, le conducemmo alla valle.
E passammo per l’oliveto. Il manto bianco oscillava,
ondeggiava, come il mare in tempesta. I cavalloni di neve
si sbattevano frantumandosi uno contro l’altro. Si
sollevavano e danzavano turbinandosi e intrecciandosi
come flutti sparendo nei loro frantumi. La terra così ci
nevicava più del cielo. Le pecore si rifiutavano di camminare.
Il babbo, mentre si passava così per l’oliveto, dietro
le pecore, per caso o perché presentiva qualcosa di grave,
si avvicinò frettolosamente ad una piantina, sommersa
dalla neve, con le branche piegate fino a terra. La
agguantò con forza e la scosse sul fusto come per liberarla
di quel gelido peso. Strappò un ramo dalla sua figlia
e si rese conto subito del disastro. E quasi esterrefatto
frantumò più volte il ramo in più punti tenendolo
tra le mani come un proprio organo ferito: lo osservò
attentamente come se stesse leggendolo e si contorceva
tutto, ma in silenzio. E nervosamente strappava e riguardava.
Scattò d’improvviso verso un altro alberello.
Strappò di nuovo. Sbucciò il ramo e lo lesse. Lo buttò
via sempre in silenzio. E come un forsennato corse ad
174
un’altra pianta. Stessa scena. Lui si dimenava più dei
cavalloni della neve che lo assiepavano da tutte le parti.
Correva ansimante, quasi piangendo, con il volto e gli
occhi coperti dal nevischio. E quasi nutrisse ancora
qualche speranza strappò tutte le piante che gli stavano
attorno. Leggeva e rileggeva spasmodicamente la loro
scorza affossando i suoi pollici callosi, ma leggeva sempre
la stessa cosa. E spinto dal dolore come per dimostrare
alla tormenta che solo lui aveva il diritto di uccidere
le proprie figlie sradicò un alberello biforcuto e
correndo avanti e indietro come volesse percuotere la
bufera come tante volte aveva percosso bestiame abusivo
o pastori incoscienti, urlò agli ululati del vento la
sua disperazione.
– Est tottu mortu! Est tottu mortu! I miei lavoriii! I
nostri sacrifici! Tutto perso. Non c’è più speranza. La
mia vita valeva solo una notte di gelido vento! Uno sfogo
della natura ha bruciato tuttoo! Hummmm! Hummmm!
– Ululava insieme al vento sparandogli le fiche a
pollici spianati. – Huuuuu!! Fatti i conti. La speranza!
Dio, dove seiii! Sui miei coglioniii!... Lascia pure qui le
pecore! È tutto bruciato: tutto arso. Non c’è più niente
da preservare dalle bestie. Il gelo si è mangiato tuttooo!!
Il vento gli soffocava la voce in gola riempiendogliela
d’aria. I suoi urli però andavano spegnendosi mentre
la tormenta non abbassava mai la sua voce. Il suo avversario
quella volta era impalpabile e non lo poteva
strozzare.
Io, attonito, lo guardavo nella sua corsa e nella sua
violenza. Tra i nembi del nevischio che lo avvolgevano
era come se si volesse divorare anche la neve.
175