Padre padrone - Sardegna Cultura

inesorabile soprattutto dopo che le emigrazioni in Canada
e in Australia avevano rotto il ghiaccio, avevano
indicato un varco. Dal ’55 si emigrò in continuazione.
Non si piangeva più il distacco come prima. L’emigrazione
divenne abituale e perse quel senso tragico e dolente
anche perché si emigrò più vicino, in Europa. Addirittura
ora emigravano persino le ragazze.
Quello che restava era un mondo già mutilato. Solo i
vecchi, i bambini e lo scarto fisico e psichico che ne risultava
in seguito alle selezioni delle emigrazioni e delle
forze dell’ordine, si aggiravano in quei campi privati
dei giovani sani. Durante gli ultimi due anni potevo notare
questo stato pietoso di un mondo invalido. Vecchi
malati, storpi, gobbi e paralitici, consumati dall’età e
dalla natura, rigati e rugosi dagli anni e dal male, popolavano
i campi come larve umane, sfidando le intemperie
della natura. Per le strade dondolati energicamente
dalla vigoria dei loro somari, si vedevano vecchi di settantacinque
ottanta anni, dimezzati dalle fatiche ansimanti
e morituri che svolgevano regolarmente la loro
regolare attività fino all’ultimo respiro.
– L’altro ieri, – mi sentii dire un giorno, – è morto
thiu Pepe. L’hanno trovato morto per il campo. Evidentemente
non ce l’ha fatta a raggiungere la capanna.
Il freddo della notte, poi, lo avrà congelato. Poveretto.
Aveva ottant’anni e ha conosciuto solo il culo della pecora.
Ora avevo 19 anni e sentivo più forte che mai la tragedia
che incombeva.
– Io non voglio fare la fine di thiu Pepe, morto dal
gelo. Lo potevano divorare anche i cani, i corvi, gli av-
206
voltoi. Ahh! No! Io me ne vado via di qui. Ma nei carabinieri
non ci posso andare, come hanno fatto quasi
tutti i miei cugini. Loro sono tutti alti. Qui conta anche
la statura. Io sono basso. E poi ci vuole la V elementare
e io non so né leggere né scrivere. Qui bisogna emigrare.
Eh, là non conta la statura, no! Basta che tu sia sano
e lavori!
Così nell’autunno del 1957 venne l’ora anche per me.
Con un amico di Sìligo mi balenò l’idea di emigrare in
Olanda a fare il minatore.
Mio padre mi mise in guardia circa i pericoli delle miniere.
Spesso anche da altri avevo sentito dei cruenti
disastri dei nostri emigrati nelle miniere della regina
Giuliana. Il grisou lo conoscevano anche i pastori e le
querce della Sardegna. Sui campi si parlava spesso degli
emigranti, della loro fortuna e delle loro disgrazie. E
rimanevo perplesso. Certe notizie mi infilzavano il cervello
e mi calavano nelle viscere come braci accese. Ma
quando nei boschi e negli sterpi scatta la molla repulsiva
contro l’ambiente, l’emigrazione diventa un’ossessione:
ti martella continuamente il cervello.
Se sei sano, robusto e maggiorenne, non c’è nulla che
possa trattenerti. Restare significa vegetare a mala pena,
tragicamente, come erba o pianta condannata a crescere
nel dolore a causa del giocoso capriccio del vento che
un giorno scaraventò i semi da cui germogliarono nel
terreno meno adatto. In quella selva tu ti senti come
quelle erbe costrette a crescere sui muri o sui burroni in
posizione tragica e pietosa, pendenti ora da una parte
ora dall’altra: scosse, tempestate da quel vento che ha
affidato i semi sventurati al suo gioco. Spesso là mi sono
207