Padre padrone - Sardegna Cultura

Tutta la realtà, dagli alberi ai picchi delle montagne,
dalle rocce alle grotte, dalle pecore alle bestie, la rassomigliavo
a persone o cose che io, occasionalmente, avevo
visto altrove. A causa della solitudine, la natura per
me rappresentava un “tu” indefinito: l’unico “tu” amico
con cui poter comunicare senza vergogna né soggezione.
Ogni particolare della realtà circostante mi evocava
un nome che la animava e me la rendeva parlante.
Thiu Pulinàri (un vecchio pastore del vicinato che vedevo
occasionalmente mentre si abbeverava le pecore)
era una roccia lontana che spiccava all’orizzonte su un
monte. Su Gobbe (un povero gobbo che avevo conosciuto
nella mia infanzia di Sìligo e che era divenuto tale
sin da bambino a causa di una incornata di un montone)
ora per me era un albero gobbo del nostro campo.
Questa lingua intima tra me e la natura che, in fondo,
era la lingua del silenzio, mi era divenuta naturale e
familiare quasi la realtà fosse il silenzio e le cose fossero
le sue parole. I nomignoli ed il “taglio” della realtà che
io creavo o facevo all’unisono con quel silenzio, li usavo
anche quando parlavo con mio padre. Gli denominavo
le nostre bestie e le cose come esse parlavano a me
nel loro silenzio.
Così mio padre nei nostri discorsi si immedesimava
nella mia fantasia creatrice senza difficoltà. Non aveva
ancora dimenticato quella della sua infanzia solitaria
vissuta negli stessi luoghi e nelle stesse condizioni. Anche
lui forse aveva denominato persone e cose a furia di
guardarle, ascoltandone il silenzio. La facilità con cui
recepiva i nomignoli che io ingenuamente davo alle cose
ed il modo con cui poi anche lui li usava con me, era-
68
no il segno di come aveva trascorso una infanzia simile
alla mia e che ancora si trascinava nel suo intimo, nella
sua mentalità di pastore temprato.
Spesso facevo dei soliloqui. E a furia di star solo e di
parlare con il mio intimo o con la natura tramite il silenzio,
la parola per me stava perdendo importanza. La
lingua e la gola (sa limba e sa ula), il fiato e le corde vocali,
le usavo solo per emettere gridi ed urla contro le
volpi. Così se all’improvviso mi capitava di dovermi
esprimere nella “lingua sociale” con mio padre e peggio
ancora con altri, mi trovavo impacciato. Non parlavo
quasi mai. E anche se nelle vicinanze c’erano altre
capanne ed altri ovili con i rispettivi pastorelli, non ci
potevo andare. Mio padre me lo impediva. La tradizione
lo proibiva. I padri non permettevano che i loro figli
si incontrassero tra di loro. Avevano paura che si scambiassero
i vizi e si distraessero lasciando il gregge incustodito.
Se talvolta accadeva che noi pastorelli ci si incontrasse
tramite sotterfugi o per caso e i genitori venivano a
saperlo, erano botte furiose. Si aveva paura di incontrarci.
E se casualmente l’uno doveva cadere sotto l’occhio
dell’altro ci si metteva in fuga scappando lungo i
muri di confine.
La paura dell’incontro veniva alimentata anche dal
fatto che quasi sempre tra i pastori del vicinato non
correva buon sangue. Per un motivo o per un altro, si
era sempre in briga. Di solito il motivo principale che
ci inaspriva era il fatto che le pecore di uno sconfinavano
o saltavano nel chiuso dell’altro (in su cunzàdu de
s’àtteru). E per paura dei grandi, i piccoli dovevano
69