Padre padrone - Sardegna Cultura

Nonostante avessimo salvato anche i buoi con cui aravo
alla giornata, in casa si accusò il colpo.
In molte altre famiglie fu il disastro.
– Mi è morto il gregge. Non so come fare per pagare il
fitto della tanca. I proprietari vogliono il fitto pattuito.
Per loro non esistono annate brutte.
– Proprio così. Loro ti dicono: “La mia tanca te l’ho
affittata per tanto e tanto deve essere. Ti sei arricchito
nelle annate buone, ora mi dai almeno il fitto.” Sono incoscienti,
spietati questi padroni: vogliono il nostro
sangue.
– Il nostro sangue! E quale sangue? Io non ne ho più.
L’annata me lo ha succhiato tutto. Voglio vedere cosa si
prende il padrone al posto del fitto della tanca. Mi è
morto tutto quel bestiame che mi ero comprato facendo
il bracciante, zappando le vigne a cottimo, mietendo
tante stagioni nella Nurra. Ora sono nullatenente.
Me ne vado servo pastore. E quello che mi danno me lo
tengo io, me lo tengo.
– No! Io farò il servo! D’accordo! Il mio sporco padrone,
che non mi vuole fare nemmeno uno sconto, lo
pagherò. E mi sentirò libero.
– Anch’io. Le pecore che sono riuscito a salvare, basteranno
per il fitto della sua tanca. Me ne andrò servo
pastore o all’estero, almeno nessuno mi dirà nulla.
Fuori di Sìligo nessuno mi dirà: “da padrone sei ritornato
servo.”
– Si capisce. Anch’io farò così. All’estero. Ho sentito
che vogliono braccianti in Australia. Bene. Me ne andrò
lì e pagherò. Devo salvare l’onore della famiglia.
– Servo padrone, bracciante o all’estero, fa lo stesso.
162
Pagherò questo sporco padrone. Gliel’ho detto: “Fammi
uno sconto.” Macché. Lui con il sigaro in bocca sbuffando
come una locomotiva sghignazzava le sue risate:
“La mia tanca vale tanto e tanto voglio. Dell’annata non
me ne frega una cicca.” È un figlio di puttana.
– Eh! Vi state a preoccupare tanto. Male che vada faremo
i banditi.
Sin dalla giovinezza mio padre aveva incominciato a
piantare un oliveto a Baddhevrùstana. Aveva sconfitto
la natura, distrutto la selva e le querce secolari, riducendole
a carbone (a cheas de cavvòne) e dissodato un
terreno vergine. Con amore viscerale, lo aveva bonificato
estraendone le pietre che ordinava e componeva
in mucchi (chi ponìada in moridìnas) estirpandone la
gramigna. E in mezzo al bosco millenario quale la natura
lo aveva creato spontaneamente, lui creò quest’isola
dell’arte umana lungo un rettangolo di sei ettari.
Io lo conobbi già tracciato. Circoscritto dai muri su
cui da ogni lato faceva capolino ancora la selva che con
il suo rigoglio invadeva, quasi se la volesse inghiottire,
l’aiuola del lavoro di mio padre. I rovi e la macchia, le
querce che sovrastando il fitto sottobosco testimoniavano
l’antica vegetazione. Con maestria ed assiduità,
mio padre aveva tracciato i filari mediante fossati interminabili,
ora tra l’argilla, ora sulla terra nera, ora sulle
pietre e vi aveva piantato gli olivastri a distanza geometricamente
regolare senza servirsi mai del metro, ma
solo del buon senso, dell’occhio e dei passi. Nella loro
lunghezza i filari venivano intercalati ed evidenziati da
altre piante da frutto più precoci (peri, meli, fichi) che
pagavano la zappatura dell’oliveto ancora infeconda.
163