Padre padrone - Sardegna Cultura

Spesso anche senza vederlo né notarlo, da lontano,
sentivo il ritmo scatenato del suo lavoro dal continuo
rumore della zappa che lui affossava sulla terra dura e
soprattutto dal tipico frastuono che spesso gli zappatori
producono quando con la loro zappa inavvertitamente
cozzano su una pietra nascosta oppure quando
per pulirla ne sbattono il rovescio contro il primo masso
che capita.
Si era già in febbraio e l’inverno imperversava con
neve e gelo. Thiu Juànne non veniva più con frequenza
come aveva fatto in dicembre e in gennaio. Era malato.
Soffriva di reumatismi. E io dovevo cercare compagnia
con le sbuffate del vento. La capanna di notte, esposta
a tutti i venti, che la filtravano attraverso i pertugi dei
muri rudimentali a secco, quasi in stile nuragico, era divenuta
la mia dimora.
Purtroppo la mia amica capanna non poteva ripararmi
del tutto dal vento gelido e per tutta la notte le raffiche
del vento ululavano tanto che minacciavano di
portarsi via il suo tetto di stoppie. Il freddo spesso mi
svegliava nonostante il ceppo vi rimanesse acceso ininterrottamente
facendo danzare con la sua tremula
fiamma gli arnesi che di giorno ci facevano compagnia
nel lavoro.
I primi freddi di quel terribile febbraio mi regalarono
un tremendo raffreddore che mi accese di febbre. Per
qualche giorno, acceso dal male, mio padre mi lasciò
disteso sulla stuoia al coperto, a pancia a fuoco, in attesa
di segni di miglioramento sotto le sue cure con cui mi
62
aveva guarito l’autunno precedente. Anche in tale circostanza
mi somministrò i rimedi che conosceva: latte
caldo zuccherato, un po’ di chinino. Ma solo il mattone
ardente, avvolto di carta e di stracci che mi cambiava
ogni ora da mettere sul petto dolorante, avrebbe dovuto,
secondo lui, essere la medicina migliore. La mamma
in paese si preoccupava, ma lui era sicuro di guarirmi
nella capanna, così come c’era riuscito in autunno. A
Sìligo una vecchia, thia Fiorentìna, come aveva fatto altre
volte, mi fece gli scongiuri contro il malocchio e il
babbo mi portò degli amuleti (sas pungas) da tenere attaccati
al vestito. Purtroppo né la pietra filosofale del
babbo né gli amuleti riuscirono a guarire i miei bronchi
infiammati. Solo con il respiro emettevano i rauchi
suoni del catarro più acuto. Il mattone mi faceva sudare,
ma non sfebbrare. La fronte scottava sempre e i polsi
pulsavano come percorsi da un fiume in gran tempesta.
In capo ad una settimana, il babbo, quando vide
che le cure non davano alcun segno di miglioramento,
decise di portarmi a Sìligo.
Una sera, munte le pecore, sull’imbrunire (ass’interighinàda),
tutto avvolto di giacche logore e di cenci con
cui avevo trascorso tante fredde giornate, mi mise sul
basto e via in paese.
Faceva molta attenzione a non farsi notare dal vicinato.
Guidava attentamente la bestia perché, come al solito,
per disfarsi del carico, non sfregasse contro i cespugli
o i muri del sentiero (in sos muros de s’ottorìnu).
Bisognava eludere le orecchie dei cani vicini. Era preoccupato
per il gregge, che aveva affidato alla sola custodia
di Rusigabèdra. Ed era meglio passare inosservati.
63