Padre padrone - Sardegna Cultura

de issa ampìddha, al nostro gregge: 19 pecore e un cane.
Così grande era allora la nostra mandria. C’era anche
qualche agnellino. Mio padre ne prese uno per farmelo
toccare e lisciare. La sua lana era soffice e arricciata. Il
suo respiro ansimante. Il cuore gli picchiava alle costole.
La sua bocca belava e sbuffava. Una pecora, mentre
io me lo tenevo al petto tra le mani, lisciandolo, ci si
profilò davanti belando a singhiozzo e dimenandosi
preoccupata.
– È la madre, – disse mio padre che non si lasciava
sfuggire l’occasione per completare la sua lezione. Ad
un cenno di mio padre, lasciai sgattaiolar via l’agnello
dalle braccia che appena raggiunse la madre le infilò il
muso sotto le mammelle scuotendole rigidamente con
il muso (cun su muzzighìle).
La punzecchiò con forza succhiandola avidamente e
schiacciandole il capezzolo avvinghiato nella sua lingua.
La madre gli accarezzava il culetto con le labbra.
L’agnello allora si eccitò nella lattazione turbinando la
sua piccola coda. – Sta poppando.
Nel primo periodo, mio padre quando andava a Sìligo
per portarvi il latte o a fare provviste, non mi lasciava
mai in campagna da solo, ma mi portava sempre con
sé in groppa e spesso mi lasciava in paese per uno o due
giorni. E questo per adattarmi in modo più graduale e
meno violento alla solitudine del pastore. Per me erano
giorni di sollievo. In quei due giorni rinfrescavo l’amicizia
con i miei compagni di Sìligo ma per mio padre,
dopo, diventava più difficile ricondurmi all’ovile.
20
– Ci vieni oggi in campagna?
– No.
– Ho trovato un nido di merla a quattro uova, dentro
un cespuglio.
– E come sono le uova? Me lo dici?
– Verdognole, a chiazze nocciola.
– Me le fai vedere?
– Sì! Se vieni, stasera, ci andiamo a vederle. Il nido è
grosso e molto bello.
– E come è fatto?
– All’esterno è di fieno; all’interno è rivestito di peli e
di lana che le pecore lasciano tra i rovi e i cespugli al loro
passaggio... Poi ne ho trovato un altro di allodola per
terra: ci sono già gli uccellini (est già a puzzonèddos).
Cose che mi incuriosivano al punto che i compagni di
Sìligo per quel giorno non esistevano più. E così mio
padre con questi accorgimenti mi riconduceva in campagna
senza che me ne accorgessi.
Per qualche mese mio padre non applicò completamente
il rigore dell’educazione alla vita dei campi.
Quando ritornava a Sìligo, dopo due o tre giorni, per le
provviste, mi riportava a casa per farmi lavare da mia
madre e per farmi riprendere fiato. Così alternavo la vita
campestre a quella paesana. Però in campagna ci riandavo
sempre più a malincuore. Ben presto i nidi delle
allodole dei merli e delle piche (de issas chilàndras, de
issas mérulas e de issas pigas) con le loro uova chiazzate
e variopinte, che il babbo trovava casualmente pascendo
le pecore, non bastavano più ad allettare la mia fantasia
e a farmi contento e curioso.
Era il tempo dei nidi, ma ormai me ne aveva fatto ve-
21