Padre padrone - Sardegna Cultura

Gli avevo sempre condotto le pecore alla mandra fugandole
come mi aveva insegnato. Spesso, anzi avevo
imparato a farle venire attirandole con dei versi tipici. E
ai miei eh, eh!eh, lè, lè!lè, lè!lè, lè!dààà!ddddd!eh,eh!
eh, eh!beh!lè, lè!lè, se erano sazie mi venivano fino ai
piedi e compiaciute dalle mie modulazioni fatte ad arte
e accompagnate dai tipici fischi, si raccoglievano spontaneamente.
E brucando gli ultimi steli d’erba si introducevano
nella mandra da sole. Il babbo si metteva al
varco e faceva scrupolosamente la computa giornaliera.
Nella mandra le pecore si disponevano in maniera abitudinaria
quasi ognuna avesse il proprio posto, parallele
a se stesse: l’una a fianco all’altra e perpendicolari alla
siepe. Il modo tipico della mungitura logudorese, tutta
diversa da quella barbaricina. La mandra come in tutte
le parti dell’isola era sempre di forma ellittica, ma la sua
disposizione faceva sì che al centro si creasse uno spazio
geometricamente simile al recinto stesso. Lo spazio su
cui mio padre faceva perno passando le pecore una per
una. Mi era sempre piaciuto osservare la disposizione
delle pecore e mio padre che stava chino con la testa sulla
coda della pecora per tapparle il culo alla maniera logudorese.
Era l’unico espediente per evitare di farsi cacare
nel secchio.
Il cane dopo aver percorso più volte la coltre di lana
che le pecore formavano con la loro disposizione, una
accanto all’altra, lungo la siepe, scendeva a bersi la
porzione del latte che gli spettava (come cane pastore),
e risaliva sul suo trono, dove si crogiolava sdraiato sulla
schiena lanuta delle sue due pecore preferite. Fuori,
nel silenzio, mi ero sempre annasato l’alito del rumine
108
delle pecore e osservato il movimento pendolare delle
loro mandibole: lo scendere e il risalire lungo il collo
del bolo. Mi ero sempre sentita la beatitudine dei loro
rutti sonanti e le scapezzolate delle poppe sul secchio
di cui seguivo lo scrosciare sulla schiuma calda. Mi dicevano
il crescere del volume del secchio attimo per
attimo. Mi dicevano puntualmente quando dovevo
porgere il bidone sulla siepe in cui il babbo vi versava il
latte.
Dal giorno di quella tremenda punizione non potevo
più starmene impalato lì al varco a sentirmi e gustarmi
l’odore del rumine. Mio padre pretese che anch’io
svolgessi la mia parte. Dovevo ficcarmi in testa che ormai
all’ovile eravamo in due e che anch’io ero un pastore
fatto. E per togliere ogni dubbio mi insegnò subito
l’unica cosa importante che ancora mi mancava per essere
un vero pastore. Mi insegnò a mungere. Era necessario.
Fece fare un secchio anche per me.
La prima volta che entrai nella mandra le pecore si
strinsero una all’altra. Si spaventarono. Come mungitore
non mi conoscevano e alcune saltarono persino la
siepe. Ci volle tutta l’esperienza del babbo per ricondurre
il gregge e ricomporlo alla calma.
Io avevo solo otto anni, ma la mungitura logudorese
si presta anche ai bambini. Mio padre mi fece abbassare
ed assumere la posizione dietro la pecora più mansueta
del gregge, quella di più facile mungitura (sa pius
ladìna). Mi fece incosciare il secchio con il fondale sotto
il culo. E mi insegnò come si doveva tenere la mammella
e come spremere i capezzoli con le dita bagnate o
con la saliva o con la schiuma del latte già munto.
109