Padre padrone - Sardegna Cultura

sentito come un caprifico che vidi un giorno costretto a
vegetare malamente sulla cima del campanile di un paese,
o come quelle piante che hanno avuto la sfortuna di
nascere sui nuraghi in mezzo alle pietre senza terra. Le
radici fuori, all’aria, distese in una lotta incessante per
immergersi in terra o sotto qualche pietra. Le branche
rugose e senza linfa che sopravvivono alla morte. Anch’io
ero seme sfortunato che un vento aveva scaraventato
in terreno sterile sulle pietre e avevo le radici fuori
dalla società, fuori dalla vita. In quelle condizioni tu allora
ti guardi e hai quasi paura di te stesso. Senti vergogna
del tuo stato. Il tuo essere nudo, le tue radici fuori
dalla terra, ti fanno ribrezzo e vuoi sotterrarti, ma non vi
riesci come quelle piante sventurate. E l’unica fortuna
che hai rispetto ad esse sono le tue gambe: la fuga. Emigrare
e immergerti nel serpente nero delle miniere allora
ti suona libertà. Emigrare, nella tua desolazione, ti sembra
l’unica arma da rivolgere contro l’ambiente e coprirti
le radici: l’unica roncola per aprirti un varco nella
selva impenetrabile quando alle spalle avanza un incendio
furioso che ti sta per ardere e ridurti in cenere. Darti
alla fuga, scampare e salvare almeno lo scheletro della
tua esistenza e cercare di rimpolparla altrove, diventa
naturale e spontaneo. Allora imprechi contro chimere
inesistenti. Ogni pastore si spiega i propri mali quasi in
modo metafisico, da fatalista. Tu credi che la colpa sia
solo della terra sarda, delle sue montagne con le loro
pietre e le loro querce, delle sue bellezze insomma.
Inoltre la curiosità di vedere finalmente città e altre
terre ti assale e ti eccita come vento a fuoco. Vedere come
è fatto il mondo diventa un’attrattiva. La smania di
208
vedere al di là dell’orizzonte del tuo campo ti piomba
addosso. Vuoi fuggire da quella selva dove non hai mai
potuto pensare al di sopra della tua fame e della tua miseria.
Sai di dover andare sotto terra, come un lombrico,
a scavare il carbone, sempre tra la vita e la morte, ma
non te ne importa nulla.
Così insieme all’amico Gigi presentai domanda all’ufficio
collocamento di Sìligo per emigrare in Olanda.
Senza attendere molto ci avviarono a Sassari per la
visita di selezione. I medici olandesi ci sottoposero ad
una visita fisica accuratissima. I nostri muscoli non delusero.
I nostri polmoni non potevano non rispondere
bene. Noi eravamo incalliti in ogni parte e provati ad
ogni sforzo. Atleti della zappa e dell’aratro. Avevan voglia
a visitarci! Il nostro fisico era una locomotiva perfetta.
La notte pernottammo a Sassari in attesa di altre
visite per il giorno seguente. Tutti buttati alla meglio
per terra come fossimo bestiame alla fiera, si trascorse
la notte parlottando sul nostro futuro.
– Chissà se ci prendono. Hee! Se mi prendono me ne
volo! Là in Olanda! Mi hanno detto che le ragazze ci
stanno con noi italiani.
– L’ho sentito anch’io. Me l’ha detto Peppe che è partito
due anni fa. Quando era in ferie quest’estate mi ha
detto che si fa a beffa.
– Madonna, ragazzi, con la fame che ho me le mangio
tutte quelle olandesine. Farei come il nostro montone.
– E poi avete visto come sono educati quei dottori.
Quando s’accendono il sigaro non ti buttano mai i
fiammiferi per terra. Non fanno come facciamo noi,
209