Padre padrone - Sardegna Cultura

che ti rende tranquillo. Toh! Toh! Còntatele! Sei felice
solo quando conti soldi! Toh! Còntateli!
– Non voglio i tuoi soldi, ma la tua fuga. Fuggi, vattene!
– Non me ne vado, io. Non me ne andrò. Chiama pure
i carabinieri. Le tue forze non riusciranno più a mettermi
in fuga. Qui sento che ci debbo restare. Ci ho lavorato
tanto quando mi usavi come un attrezzo. Ora ho
bisogno di restarci e ci resto. Non è una mia colpa se ho
bisogno di questo. E ora che ti ho dimostrato che non
ce la fai più a picchiarmi, se ti va ti concedo anche di
sfogarti sul mio corpo. Toh! Io mi sdraio per terra. Vieni.
Picchiami. Calciami. Fammi quello che vuoi come
facevi prima. Solo così mi potrai picchiare. Perché non
lo fai?
Quando mi vide steso per terra, pronto a ricevere il
suo furore sconfitto e rintuzzato davanti agli altri figli
su cui voleva ancora comandare, non ebbe il coraggio
di toccarmi. Avvilito e smontato si ritirò in silenzio e si
rinchiuse nella sua stanza.
Tutti si rimase allibiti e sconvolti da quanto era avvenuto.
I miei fratelli senza parola. Io di colpo, vittima della
situazione, avevo vergogna di quello che avevo osato e
trovai scampo nella fuga. Prima di uscire di casa una
paura angosciosa che il babbo stesse escogitando qualche
stratagemma per costringermi ad andarmene, mi
assalì. Per precauzione scrutai dalla toppa della sua
stanza.
Lo vidi seduto sul letto. Il volto quasi arroventato se
lo teneva con la destra al mento. I suoi occhi erano fissi:
rimuginava qualcosa in un silenzio sconvolto da
300
mille pensieri con i sintomi della lotta e della sconfitta.
Il suo meditare tanto raccolto quanto concitato mi coinvolse
e mi scosse fortemente. E, impalato lì davanti
alla sua porta, mi passò per la mente quasi come un
terribile presentimento il dramma di thiu Elia contro
Forìca, che lui a Baddhevrùstana mi aveva raccontato
più volte. In quel momento mi sembrò che il conturbato
silenzio del suo raccoglimento lo stesse disponendo
affannosamente a una tremenda decisione: se accettare
il ruolo di sconfitto o agguantare la pistola e ottenere
con l’arma ciò che non aveva potuto ottenere con le
braccia e con l’autorità. Scappare mi sembrava la cosa
più naturale.
Mio padre non estrasse la pistola né il fucile, come
spesso aveva visto fare in casi analoghi e come avevo tutte
le ragioni per temere che facesse. Io continuai a rimanere
in casa. La convivenza, ora, era impossibile. Non
ci si poteva più rivolgere la parola. Ci sentivamo in colpa
tutti e due. Nello scontro ci eravamo denudati veramente
l’uno di fronte all’altro. La rabbia aveva distrutto
ogni timore e ogni tabù e ciascuno aveva detto all’altro
cose sempre trattenute nel proprio intimo. Ora avevamo
vergogna di rivestirci e l’orgoglio ci impediva di
rinnegare quello che ci eravamo scagliato contro. Ci
eravamo scontrati troppo violentemente. La mia ribellione,
però, lo aveva turbato. Per la prima volta una lezione,
inaspettata, a furia di spinte e urti penetrò nella
sua natura rocciosa e vi lasciò una eco nella lingua che
lui conosceva bene. La sentì più volte e la capì. La bufera
lo scosse come un albero con i suoi frutti in boccio e
per quella stagione restò infruttuoso. Avendolo privato
301