Padre padrone - Sardegna Cultura

stro sul collo mentre le cantava il requiem: – Mori, mori,
bèstia fea; morii!
Non si fu fortunati nel prendere la tanca in affitto e
nell’accrescere il gregge in quell’anno. La tanca, anche
se sdebbiata e bonificata dalle nostre roncole e dal
mio aratro, per quell’anno non poté produrre pascolo.
L’autunno trascorse senza piogge. Si era già in dicembre
e ancora non era piovuto (non aìada ispezzàdu abbas).
Il terreno non era germogliato (su terrìnu non
aìada criàdu). I campi, aridi e secchi, riposavano, nudi,
sotto l’interminabile estate prolungatasi fino all’inverno.
Così, quando i pastori dai pascoli estivi delle pianure
(dae issas istùlas) fecero ritorno sulle loro colline,
vi trovarono solo le ghiande delle millenarie querce e
le frasche dei sugheri sempre verdi (sa landhe e sa sida).
Le bestie sopravvivevano a stento. Sui loro corpi si
leggeva la fame da lontano. I loro scheletri si stagliavano
avvolti dentro la loro pelle. I pastori si affidavano
alla loro esperienza. Ricorsero alla biada, alla paglia e
al foraggio dei loro granai in attesa dell’acqua, che
non voleva cadere.
Il bestiame, a furia di pastura a secco, deperiva e moriva
a mandrie intere. Sui nudi campi nascevano così le
carogne assalite dai corvi che vi si tuffavano con i loro
famelici crocro. I pastori risposero con la loro disperazione:
con i loro “cro-cro” lamentosi.
Le greggi erano già decimate in dicembre quando finalmente
arrivarono le piogge, che non furono proficue.
Purtroppo insieme sopraggiunsero anche i freddi
160
invernali (sos frittos e sos rigòres malos). La terra così si
sfreddò come una bevanda che il consumatore non ha
potuto bere per qualche motivo. E non ebbe nemmeno
il tempo di fermentare. L’erba rimase sotto: germogliò
e basta. La brina, poi, nelle notti stellate, il vento e il gelo
inaridirono anche i miseri germogli. La campagna rimase
nuda fino a marzo. Fu necessario ricorrere al mangime
venduto “a mercato nero” da privati o nei vari
consorzi comunali. Noi grazie all’esperienza di nostro
padre riuscimmo a salvare il gregge per intero e in primavera
perfino a produrre anche un po’ di latte: il fitto
della tanca.
Di giorno, la smania di sopravvivere incalzava da tutte
le parti. I pastori per le campagne abbattevano giornalmente
branche di sughero: l’unica pastura reperibile
nei loro campi. I tac! tac! delle loro roncole disseminavano
segni di reazione alla morte. I sugheri, immobili
con i loro fusti color sangue, quasi a testimoniare la
morte lenta ed affannosa del bestiame, piangevano dappertutto
mutili o atterrati e divorati dalle bocche insaziate
del bestiame: – Mangiateci pure. Ricresceremo in
primavera. – Questo il discorso nel loro silenzio, quasi
si sentissero pascolo d’emergenza.
La nostra salvezza però oltre che dai sugheri, venne
da un orto di fichi d’india che il babbo abbatteva giornalmente
e distribuiva cautamente. Alla fine si consumò
anche il terribile ed interminabile autunno e il micidiale
inverno. Venne la primavera con il suo rigoglio:
dette le stampelle ai sugheri “invalidi”. Dette erba alle
bestie, tranquillità ai pastori “sopravvissuti”. Il nostro
gregge fu salvo.
161