Padre padrone - Sardegna Cultura

vent’anni nell’animo di ogni pastore allora sorgeva un
dramma comune: scoppiava il temporale della ribellione
inconscia. E come lupi durante i rigori invernali anch’essi
dovevano invadere pianure infide. Insomma
dovevano invadere le pianure di quell’altro mondo che
a loro insaputa era sorto e per cui i loro padri non li avevano
potuti preparare perché non lo avrebbero mai immaginato
e anche perché non lo avrebbero potuto. Le
nuove generazioni erano costrette ad emigrare. Il rigore
dell’inverno della loro vita li costringeva a invadere
le pianure dove erano sorte le fabbriche e dove erano
appostati dei pastori speciali che li sparavano. Si era
praticamente rovesciata la situazione: essi ora erano le
volpi e i lupi; le fabbriche erano le pianure; gli industriali
erano i pastori.
Così a diciannove anni anch’io sentivo che dovevo invadere.
Il cielo della mia esistenza si stava annuvolando.
Il sole stava scomparendo dietro nembi neri. I tuoni
incominciavano a farsi sentire.
Durante le mie giornate lavorative ora rivivevo i ricordi
delle emigrazioni e le emozioni che mi avevano
suscitato. E nei momenti di solitudine mi venivano in
mente tanti giovani che avevano vissuto come me.
Quelli che nel 1951 partirono per il Canada. Tutti sui
venti o trent’anni, li ricordavo tutti amareggiati ed avviliti.
Molti di loro li conoscevo sin da quando ero pastorello.
Spesso, anzi, mi avevano soccorso o quando il
mio somaro si coricava per terra facendo le bizze per liberarsi
del mio carico o quando inzuppato dalla pioggia
o congelato dalla neve o dalla brina, andavo urlando
per le valli. Nel mio silenzio li sentivo vivi e mi veni-
196
va quasi spontaneo ricostruire i loro discorsi che avevano
fatto con foga da braccianti, disposti in schiera mietendo
sui campi altrui pochi giorni prima della loro
partenza. E dai discorsi che mi affioravano, ora che anch’io
sentivo il problema, capivo bene perché quel
giorno lo avevano aspettato come una liberazione.
Così anch’io, spinto da questo anelito di libertà, mi
lasciavo andare. Rifacevo dentro di me i discorsi che essi
avevano fatto nei campi in cui stavano mietendo. E
anch’io, dal mio campicello, ora, provavo la rabbia dei
loro discorsi: il loro sfogo politico inconsapevole.
– Per fortuna fra poco me ne vado via da queste querce
e da questi rovi: da queste sterili pietre piene di serpi
e di vespai. Non sentirò più la voce arrabbiata di mio
padre, mai contento. Lo so che andrò sotto padrone.
Ma sarà diverso. Lo puoi piantare quando vuoi e poi la
tua gente non lo conosce. Qui non ci chiamano nemmeno
per nome. Ti senti dire: “Hai visto il servo di Thiu
Laréntu? Il servo di thiu Juànne sta mungendo le pecore.”
Avete capito? Qui il nostro nome non esiste.
– Tu sei solo il servo di tizio o il servo di caio e basta. I
cani sotto questo rispetto, sono più liberi di noi. Hanno
un nome che non li degrada e con quello continuano a
chiamarti sempre. Quando ero servo pastore di thiu
Pàulu, il mio nome lo avevo perduto: per tutti ero il servo
di thiu Pàulu. E così siamo tutti. Là sarà diverso, il
padrone ci sarà, ma almeno ti tratteranno come un cane:
ti chiameranno per nome. I soldi che guadagnerò,
me li spenderò io. Qui mio padre mi fa lavorare notte e
giorno. Quando faccio ritorno dalla mia dura giornata
lavorativa, pretende che vada a lavorare nel nostro
197