Padre padrone - Sardegna Cultura

– Con l’oceano Atlantico e a nord con il Mar Glaciale
Artico.
– Il lago più grande del mondo?
– Il Mar Caspio, mi avevi detto.
– Vediamo, di storia. Giulio Cesare?
– Il più grande generale romano.
– Il sommo poeta?
– Dante Alighieri. Ha scritto la divina commedia.
– Matematica. Tre per tre?
– Nove.
– Sei per sei.
– Trentasei.
– Nove per nove?
– Cinquantasei.
– Ottantuno fa! Stanotte ripassati la tavola pitagorica.
Non la sai ancora bene.
– Sì, sì.
Con questo stato culturale mnemonico e senza saper
scrivere, dietro le mie insistenze, mio padre mi presentò
ad una maestra di Sìligo.
– Sì, ora ti pigli la licenza elementare. Non voglio
questo scrupolo. È ora ormai. È un sacrificio che debbo
fare. Te lo avevo anche promesso quando ti portai
via dalla scuola.
La maestra mi insegnò ancora meglio la conoscenza
dell’alfabeto e alcune nozioni di carattere generale che
mio padre era riuscito a insegnarmi tra una sfuriata e
l’altra. Dopo tre mesi nel giugno mi presentai all’esame
da privatista con i ragazzi di 12 anni. Fui promosso.
Debbo confessare che il temino (“Una lieta scampagnata”)
lo feci malissimo. Non ero in grado di scrivere
222
correttamente. La lettura poi era ansimante, affannosa,
forzata, sillabica. Nelle parole lunghe quando giungevo
alla fine mi erano già sfuggite le sillabe iniziali sicché
non sapevo più che parola avessi letto. Mi risollevò un
po’ l’orale. Quello che avevo sentito sin da piccolo dagli
stessi pastori, da mio padre e dalla maestra non mi
usciva più di testa. Tra le maestre che mi stavano esaminando
c’era ancora qualcuna che si ricordò il mio allontanamento
dalla scuola a sei anni. S’intenerirono
nel rivedermi di nuovo sui banchi vestito da pastore.
Così la commissione mi regalò la promozione. Certo
non solo per fare un piacere a me. Le autorità scolastiche
avevano l’ordine di promuovere i pastori già arruolabili
anche se fossero quasi analfabeti. In questo modo
la nazione combatteva l’analfabetismo sulla carta e
creava una base arruolabile per la difesa della patria.
Con questo diplomino honoris causa in latitanza esistenziale,
zio Gellòn poté stendermi la domanda per
arruolarmi come volontario. Ero risoluto a tutto. Avevo
poco da perdere. Ero convinto che un ambiente
peggiore del mio lo avrei potuto vivere solo in galera. E
senza per nulla interrompere la monotonia dei miei lavori
attesi con impazienza la chiamata per la visita psico-attitudinale.
Così arando e erpicando da un campo
all’altro, finalmente i carabinieri di Sìligo mi comunicarono
di recarmi al distretto. Un “leone” si era interessato
della mia domanda e fu accolta subito. In seguito,
per la visita, mi mandarono a Cagliari. Non avevo mai
visto un centro così grande. Sassari l’avevo vista l’anno
prima approfittando della libertà che mio padre mi
concesse per la festa di San Vincenzo. Con un gruppo
223