Padre padrone - Sardegna Cultura

Inòghe mi vaghe die
cantèndhe a palma doràda
tue in su lettu coscàda
e deo frittu che nie...
Finì la rituale serenata, ma finì anche la notte e l’alba
rese assurdo il canto. E tutti storditi dal sonno e dal vino
nessuno ebbe il coraggio di presentarsi dai suoi in
quelle condizioni. Allora ci ricoverammo nella casa disabitata
di uno della compagnia. Ci buttammo alla meglio
su un grosso letto in otto: uno sull’altro. E un po’
per mancanza di posto un po’ per l’effetto del vino ogni
tanto per la stanza risuonava il tonfo di qualcuno che
cadeva dal letto accompagnato dalle risate della combriccola!
Le ultime risate. Un pisolino a testa. E il tonfo
di un compagno che cadde dal letto come una pera cotta
ci svegliò. Io e Gigi entrammo in clima di distacco.
Ricomposte le valige, si raggiunse subito la piazzetta.
La solita cerimonia di pianti e di lamenti e via. Lo schiavismo
agreste ci sembrava finito. L’ignoranza su tutto e
del nostro futuro, ma soprattutto del fatto che i nostri
padroni sarebbero stati sconosciuti a Sìligo e a noi stessi,
rendeva meno dura la nostra partenza: meno tragico
e doloroso il nostro distacco. Eravamo tanto ingenui
che di fronte all’evento ci comportammo come bestie
di fronte a un fatto mai visto e mai vissuto.
Il nuovo comportamento non fu dissimile da quello
di Pacifico un giorno di fronte all’incendio del nostro
campo. Quando fu raggiunto dal fuoco in mezzo al fieno
invece di scappare (come fanno alcuni animali, il
cavallo, gli uccelli, ecc.) offrì il culo alle fiamme e si mi-
212
se a bombardarle con gli zoccoli già ustionati. Il fieno
era poco. Gli arse sotto la pancia. Andò avanti, ma lui
non si spostò di un centimetro. Ora, io, ci rido sopra a
quest’assurdo calciare del somaro, ma mi rendo conto
che la nostra esultanza di fronte alla partenza era anche
più assurda di quei calci senza senso. Il fuoco che
Pacifico calciava durò pochissimo, finché il fieno non
si consumò. Il nostro fuoco, al contrario, era duplice e
nella nostra partenza stavamo fuggendo quello sopportabile
e calciando assurdamente quello che ci stava
di fronte, anzi lo stavamo inseguendo. Corri, pullman,
corri! Non potevo sapere che le fiamme di quella falsa
libertà mi stessero bruciando e che io le stessi assurdamente
calciando: bel Pacifico della situazione! Era incominciata
anche per noi la partenza. Uno sguardo alla
folla e ai tetti muschiosi di Sìligo e la montagna opprimente
del mio passato parve staccarsi dal mio corpo
inaridito. Un tonfo! E l’albero dello schiavismo
parve cadere dietro il pullman, dietro la nostra sciocca
euforia. L’unica cosa che mi dispiacque in quel momento
fu il fatto che non avevo fatto in tempo a salutare
il “mio” campo: il suo orizzonte, thiu Pulinàri, su
Gobbe. Così tutta la realtà di Baddhevrùstana con i
suoi alberi, i suoi burroni e le sue rocce, le colline e il
monte con le sue creste in lontananza che tante volte
venivano animati dalla mia fantasia desolata e che erano
state le uniche persone amiche con cui avevo parlato
a lungo nel loro silenzio, le avevo abbandonate così
bruscamente, per inseguire quel fuoco. Tutto era avvenuto
all’improvviso. Gigi era sceso a Baddhevrùstana
in fretta e furia e non mi aveva dato il tempo di salutare
213