Padre padrone - Sardegna Cultura

stizi tra un’aiuola e l’altra che le cavallette quasi come
limite di confine risparmiavano e dimenticavano di divorare.
Spesso te le vedevi arrampicare e cadere per le
colline dove di solito le locuste non si calavano. Comunque,
spinti da una fame che lentamente li stava
portando alla morte, spesso gli erbivori si trasformavano
in insettivori. Una vera tragedia che li poneva come
esseri altri da sé. Spesso mi capitava di vedere Pacifico
farsi scorpacciate di cavallette che divorava insieme
al poco fieno che la mattina trovava ammorbidito
dalla rugiada. Più impressionante era vedere le
pecore in quell’inesorabile lotta contro la morte. A testa
bassa e chine la mattina non trovando altro sul loro
campo mangiavano un pascolo animato: la neve
estiva terribile e vorace. E mentre masticavano le locuste,
sembrava esprimessero quasi una sfida contro
la stessa natura, contro le locuste quasi a dire: “tu mi
mangi il fieno e io mi mangio te.”
La gente era disperata dalla fame e i rimedi rudimentali
riuscivano inefficaci contro questo flagello. Gli ortolani
circoscrivevano i loro orti con paglia o fieno misto
a frasche che facevano bruciare lentamente. Il fumo
era un rimedio abbastanza efficace. Ma dove c’era
il bestiame, questo sistema non si poteva applicare.
Non restava che intervenire fisicamente. La mattina i
pastori approfittando della immobilità e della fiacchezza
delle locuste, imitando i maiali, cavallettavano
anch’essi.
Provvisti di teloni, di sacchi logori e di scope di asfo-
74
delo o di erica (de ischeréu o de cantentàsu), assalivano i
loro campi per debellare il nemico. Dispiegavano i teloni.
Agitavano le scope ululando con contorsioni nervose
dei corpi. Strisciavano i piedi per terra e con azioni
di disturbo vi facevano capitare le cavallette con la
loro marcia lenta e con il loro volo incerto ed inceppato.
Quando il telone veniva sommerso dagli insetti, lo
prendevano per le cocche e avvicinandole, buttavano
tutto nei sacchi, che una volta legati e caricati sui loro
somari, portavano nei rispettivi comuni, dove l’amministrazione
comunale per incentivarne la caccia retribuiva
questi “cacciatori” in ragione dei chili che vi portavano.
Tristi aurore (tristes avvéschidas). Sempre il solito
spettacolo. Maiali, cani e tanti altri animali, bisce,
cornacchie e volpi (colòras, corróncias e groddhes) scorrazzavano
in cerca di cavallette.
La risposta dei pastori, però, era una nota dolente.
Gareggiavano con le bisce e le cornacchie anch’essi
nella caccia riempiendo e legando, tragicamente pieni
di cavallette, quegli stessi sacchi che per tante annate
avevano riempito di grano o d’avena. E tutti presi dalla
caccia se li lasciavano ritti dietro le spalle quasi fossero i
covoni del loro raccolto sui campi dove magari avrebbero
potuto mietere il grano ormai “tosato”: mietuto e
trebbiato dagli insetti. Le strade erano animate dall’andirivieni
dei somari che in continuazione trasportavano
i sacchi ai comuni. L’opera purtroppo riusciva inutile.
L’assalto dei maiali, degli altri animali, imitato ad arte
dai pastori si risolveva nel nulla. Come togliere un
secchio d’acqua dal mare. Le cavallette si riproducevano
in modo pauroso. La terra le pullulava dappertutto.
75