Padre padrone - Sardegna Cultura

l’improvviso dal suo chiuso sulla strada balzò un pastore.
Era Tonni. Mi sbarrò la strada. Fermò il mio somaro
e mi portò nella sua capanna. Mi fece scaldare a distanza.
Gradatamente. Mi offrì un bicchiere di latte tiepido
con un po’ di sale. – Non avvicinare molto le mani e i
piedi gelati al fuoco, se no sentirai un dolore tremendo...
Bisogna disgelarli pian piano, anzi... anzi, infila le
mani dentro il paiuolo, nel siero (intro su labiólu, in sa
jotta). Stavo proprio facendo la ricotta quando ti ho
sentito ululare come un cane smarrito... Come te le senti?
– Ora ho caldo alle mani, ma, i piedi...
– Tra un po’ non sentirai più nulla. Mah!... Non poteva
andarci tuo padre a portare il latte? – mi disse chino
attizzando il fuoco.
– Sta potando la vigna e deve lavorare all’oliveto (est
illistrènde sa inza e dèvede trabagliàre in issu oliàriu), –
feci io rinvenendo dal freddo.
– E già! Dèvede illistrìre sa inza! – continuò muovendosi
per la capanna. Ben riscaldato, Tonni mi rimise in
groppa sulla strada per Sìligo, mentre dalla bocca sbuffavo
una striscia di vapore quasi palpabile. Questo per
me fu un giorno fortunato. Quasi sempre mi toccava
fare tutta una tappa. Arrivavo al caseificio congelato,
tutto di un pezzo. Non ero in grado nemmeno di scivolare
giù di groppa. I pastori lo sapevano. E appena arrivavo
mi scendevano e mi portavano al fuoco dove si
scaldavano le caldaie del latte (a issa furràzza).
Spesso il viaggio andava anche peggio. Al congelamento
in groppa, si aggiungevano altre complicazioni:
le bizzarrie della vecchiaia della bestia. Il somaro era
84
“vizioso” e con me ne approfittava. Per sbarazzarsi del
carico sfregava i cespugli e le piante dove passava.
Spesso si coricava per terra nonostante mi aggrappassi
disperatamente al basto e alla cavezza, o cadeva apposta
per liberarsi del mio gelido peso. Io allora ruzzolavo
per la strada e non mi restava che rimettermi in piedi.
Piangere e urlare nella speranza che mi sentisse
qualcuno. In tali circostanze, mentre la bestia si riposava
sdraiata per la strada, ad aiutarmi era thiu Zirómine,
il cantoniere. Per me allora era divenuto un protettore.
Sulla strada lo incontravo sempre e mi aiutava
per qualsiasi cosa.
Un giorno sul rettilineo di Capiàna mi capitò una cosa
di cui avevo avuto sempre paura. I carabinieri a cavallo
che mi venivano incontro. La bestia andava piano
piano di contro al ritmo sfrenato dei loro cavalli. Colto
all’improvviso mi sentii come qualcosa che dovevo essere
necessariamente catturato e preso da loro. Sulla
groppa della bestia mi venne in mente un episodio di
cui mi ero dimenticato o credevo di aver dimenticato.
E quasi non fossi più sul somaro, le immagini di quel ricordo
che andava affiorando mi assalirono. Durante la
guerra, quando non avevo più di quattro anni, in base a
un ordine di requisizione, i carabinieri irruppero in casa
e senza chiedere né permesso né niente si misero a
perquisire la casa.
– Dove tiene le provviste, signora? – chiese il brigadiere.
– Nel solaio, – rispose la mamma.
Il brigadiere salì con i gendarmi e guardò la roba.
– Prendete mezzo maiale. Qui ce n’è uno intero.
85