Zingari di merda Antonio Moresco - Il primo amore

lando con Dumitru della Snia. C’era uno zingaro
figlio di puttana che pretendeva di far pagare
duecento euro ai nuovi arrivati per farli entrare
in quell’inferno e dargli una baracchina
già pronta, che pretendeva addirittura di far
pagare un pedaggio a chi passava di fronte alla
sua baracchina.
“E c’era chi pagava?” domanda Giovanni.
“Certo, c’era chi aveva paura e pagava.”
“Anche tu pagavi?”
“A me non ha neanche avuto il coraggio di
chiederlo, perché se no lo mangiavo.”
E c’erano anche ragazzi che battevano, pedofili
pavesi che si aggiravano in piena notte in
mezzo ai topi, alle macerie, alla merda. Io avevo
conosciuto molti anni prima quel posto. Allora
era la seconda fabbrica di Pavia, e io ho
vissuto per alcuni anni in quella città, mandato
lì dal mio gruppo rivoluzionario. Andavo davanti
a quella stessa fabbrica a fare lavoro politico,
a organizzare scioperi, lotte, a distribuire
volantini, giornali, a fare comizi. Le operaie mi
parlavano del lavoro che si svolgeva all’interno,
dei veleni chimici, della difficoltà di lavorare
con le mani i fili della viscosa. Fino a pochi anni
fa è rimasta, su un muro vicino all’entrata
della fabbrica, molto sbiadita ma ancora riconoscibile,
una scritta contro i licenziamenti che
avevo tracciato io stesso, quasi quarant’anni
prima, una notte, con la vernice e il pennello.
Allora andavo ogni giorno davanti alla sua facciata
e la conoscevo attraverso gli uomini e le
donne che ci lavoravano dentro e che uscivano
14