Zingari di merda Antonio Moresco - Il primo amore

zoccoli ai piedi, le pance scoperte. Davanti alla
casa lunghe file di bucato ricoperto di neve.
Sedute tutt’intorno, sui materassi, una bella
ragazza dai capelli neri e con la pelle bianchissima
e le guance rosate nella stanza surriscaldata,
un’altra dalla pelle chiara e dai capelli
biondo ramati. “Lei è rumena” ci spiega Dumitru
“Ha sposato uno zingaro di merda.” Il pavimento
è di nuda terra. Alle pareti piccoli
drappi sottili e lisi, con disegni colorati di famiglie
di grandi animali, tigri, leopardi, cervi
dalle grandi corna, ventagli di fotografie di famiglia
e santini con icone ortodosse di Gesù e
della Madonna.
Evidentemente si sparge la voce che siamo
qui, perché ogni tanto arriva qualcun altro da
qualche altra casupola. Si entra e si esce continuamente
per salutare. Mentre stiamo nel corridoio
esterno, anche quello di terra battuta e
gelata, Tanase mi dice, con espressione di sincero
dolore e di dignità: “Mi dispiace di avervi
dovuto ricevere così, in questo momento difficile
per me e la mia famiglia”. Come se quella
non fosse la loro vita di sempre ma solo un
momento passeggero di difficoltà e profonda
miseria in cui li avevamo sorpresi.
“Ma cosa dici! Ti ringraziamo anzi per averci
ricevuto così bene nella tua casa” gli rispondo.
Lui rimane in silenzio.
“Quanti anni hai?” gli domando.
“Trentadue.”
“Sei ancora giovane. Hai ancora molto tempo
davanti a te. Cambierà.”
37