Zingari di merda Antonio Moresco - Il primo amore

fondo alla stradina uno zingaro che trasporta
su un carrettino una tanica d’acqua, che è andato
a prendere chissà dove, come quando erano
alla Snia la andavano a prendere alla fontanella
del cimitero, e c’era stato anche chi aveva
protestato persino per questo, perché gli
zingari rubavano l’acqua ai morti.
In fondo alla stradina c’è uno zingaro tutto
vestito di nero, con una specie di mantello e un
cappellaccio in testa. Dumitru ci dice che viene
da Timişoara, e che è arrivato fin lì per cercare
di vendere i suoi stracci agli abitanti di quelle
misere case. Dietro una delle staccionate si
sente un grugnito, segno che ci abita qualcuno
che in qualche modo riesce anche a dare da
mangiare a un maiale. La prima casa dove entriamo
è quella di Tanase Fanel. È un uomo
con una bella faccia, panciuto. Quando stava
alla Snia era uno degli zingari più legati a Giovanni.
Combattivo, leale. Era uno di quelli che
avevano fatto lo sciopero della fame. Vive in
una misera casa di due stanzette sovraffollate,
quasi completamente ricoperte di materassi.
La prima è surriscaldata da una rozza stufa di
mattoni costruita a filo col pavimento, con una
piccola canna fumaria che sbuca a malapena
fuori. L’altra è gelata. Per questo chiudono accuratamente
la porta sbilenca dopo ogni passaggio.
Abbracci, saluti. Ci mettiamo dentro,
pigiati. Bambini dappertutto, neonati. Ci offrono
del caffè in vecchie tazzine sbeccolate. I
bambini corrono dentro e fuori continuamente,
eccitati per quella visita inaspettata, con gli
36