Zingari di merda Antonio Moresco - Il primo amore

alla neve, perché le sue scarpe sono bucate.
“Ho le gomme bucate” dice ogni tanto. Oppure:
“Devo cambiare le gomme”. Ha i piedi e i calzini
fradici. Torniamo giù lungo la discesa. Ritorniamo
di fronte al sentiero che porta alla casa
di Lùcica. Chiamiamo ancora. Esce qualcuno
dalla casina, che ci fa segno con la mano, da
lontano. Saliamo lungo il sentiero. C’è un vecchio
che sta camminando verso la casa, con in
testa un berretto di astrakan grigio, in pigiama
nonostante il freddo. Dalla casupola esce Lùcica,
prima di lei una bambina piccola che corre
ad abbracciare Giovanni, cui è molto affezionata
dai tempi della Snia. Il vecchio è il padre di
Lùcica, che è ammalato d’asma e respira pesantemente.
Esce anche la madre, magra, coi
capelli bianchi pettinati all’indietro, piena di
rughe come una vecchia pellerossa e coi denti
rovinati, che fuma senza tenere la sigaretta con
la mano. Sono i primi due vecchi che vedo, girando
per le case degli zingari. Nelle altre case
solo bambini, ragazzi e i loro genitori di trenta,
quaranta o al massimo cinquant’anni. Gli zingari
poveri hanno una vita media intorno ai 47
anni (il padre di Dumitru, ad esempio, è morto
a 52 anni), si sposano a 14, 15 anni, gettano
nella vita un gran numero di figli e poi crepano.
Lùcica ci fa vedere la sua casupola, fredda gelata
perché non c’è riscaldamento, fili della luce
scortecciati e scoperti che penzolano qua e là,
tirati fin qui da qualche cavo esterno da cui fregano
la corrente. Bisogna stare attenti a non
toccarli, per non rimanere fulminati. Lùcica ci
44