Zingari di merda Antonio Moresco - Il primo amore

Si gira di tanto in tanto a guardarci con gli occhi
sbarrati, dal sedile davanti. Non facciamo
molta strada, la macchina svolta per un paio di
stradicciole sterrate, imbocca un’altra stradina
piena di buche. Sembra che tutt’intorno non ci
sia niente. Solo terra incolta e brulla ricoperta
di neve. Adesso nessuno parla. Un cane è sbucato
improvvisamente da qualche parte, abbaiando
furiosamente. Salta ai lati della macchina.
Si sente il rumore delle sue unghie contro
le portiere. Altri cani sbucano da chissà dove
e si uniscono a branco. Abbaiano tutti furiosamente,
correndo e balzando contro la macchina
e colpendola con le unghie, come se fossimo
entrati a violare un regno di cui sono loro
i custodi e in cui nessun altro può entrare.
Lo zingaro fa fermare improvvisamente la
macchina. Scendiamo. All’inizio non vediamo
niente, poi, a poco a poco, cominciamo a scorgere
intorno a noi alcuni stracci ricoperti di neve,
messi ad asciugare su dei bassi cespugli
schiacciati. Lo zingaro fa un gesto con la mano,
per indicarci qualcosa. C’è una piccola tettoia
quasi a filo con la terra, di fronte a noi, come
l’imboccatura di un tumulo, di una tana animale.
Ci guardiamo attorno. Ce ne sono diversi altri
di quei buchi, alcuni così a filo con la terra
che, se fossimo passati senza saperlo, non li avremmo
neanche notati. Vicino a uno dei buchi
poco distante c’è un piccolo maiale che cammina
in mezzo alla neve. Lo zingaro si avvicina al
buco più vicino, un secondo dopo esce da sotto
terra una donna con un bambino, sembrano
67