Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
audun lindholm<br />
Vi hadde en forkjærlighet for avantgardistene fra 1910 og et par<br />
tiår fremover – noen av oss lever på sett og vis i mellomkrigstiden<br />
fortsatt.<br />
Hadde dere noen forbilder i norsk kritikkhistorie?<br />
hh: Min hemmelige kjærlighet til Francis Bull er vel<br />
tydelig ... [Ler.] Vi kan jo nevne forfattere som Alf<br />
Larsen, Aksel Sandemose, Jens Bjørneboe, til en viss grad<br />
Johan Borgen.<br />
pn: Alf Larsen er ikke til å komme forbi. Hans essays om<br />
Conrad og Melville og andre er forbilledlige, de peker<br />
suverent på problemstillinger og overskrider det som på<br />
sett og vis er blitt stående som Larsens off entlige persona:<br />
Den polemiske Tjøme-jævelen som svinger pisken over<br />
norsk åndsliv og vår tids materialisme.<br />
hh: Du ser at det er samme skribent, men det er en enorm<br />
forskjell fra tekst til tekst. Han klarer riktignok heller ikke<br />
å dy seg i essayene om enkelte forfattere han verdsetter,<br />
som Conrad og Duun. Han kan hevde at de ikke har nådd<br />
frem til de store erkjennelsene, men viser i retning av dem –<br />
i motsetning til folk som Inge Krokann, som hadde lest<br />
Steiner og var på trygg erkjennelsesmessig grunn. Larsen<br />
fi kk også visse problemer med å begripe hva Aasmund<br />
Brynildsen holdt på med etter hvert; han gikk hinsides det<br />
vi kan kalle en ortodoks antroposofi , og Larsen var uhyre<br />
skeptisk til disse påfunnene fra unge Aasmund.<br />
pn: Fra tidlig av i Vagant snakket vi om essayet som en<br />
sjanger som overskred såvel journalistikken som de<br />
akademiske sjangrene, med deres faglige begrensninger<br />
og prosedyrer. Vi hadde en enquête om akkurat dette:<br />
«Hinsides vått og tørt.» Hvis man har et positivt begrep<br />
om dannelse, og samtidig en allergi mot den kulturkonservative<br />
holdningen om at «stilen er mannen», kan<br />
essayet antyde en vei ut, tenkte vi.<br />
hh: Her grep vi tilbake til en eldre norsk essaytradisjon,<br />
som fl ere av oss var ganske fortrolige med. Alf Larsen,<br />
som sagt, og André Bjerke, Bjørneboe, Stein Mehren og<br />
Wera Sæther, den typen saksorientert essayistikk.<br />
pn: Helge Krog var morsom å lese, men ikke så veldig<br />
mye mer. Arne Hestenes og Odd Eidem syntes vi var<br />
uinteressante. Sandemose likte vi godt, alle sammen.<br />
Bjørneboe var avgjørende, iallfall for min del; han plasserte<br />
seg godt inn i essay-tradisjonen fra mellomkrigstiden,<br />
samtidig som han tidvis overskred den – men da<br />
kanskje mest i romanform. Sven Kærup Bjørneboe er<br />
også en sjelden fugl i denne sammenhengen, som overskrider<br />
vante skillelinjer.<br />
Hva med Georg Johannesen? Han var vel på mange måter den<br />
utløsende faktoren i essayets renessanse på 80-tallet, selvfølgelig<br />
med sin egen skriftpraksis, men også med seminarene han holdt og<br />
initiativene til å få oversatt tysk essayteori.<br />
hh: Vi hadde stor respekt for Johannesen, naturligvis.<br />
Det var et privilegium å få være samtidig med en størrelse<br />
som ham. Men vi hadde vel også sett litt for mange<br />
Johannesen-epigoner. Så vi prøvde bevisst å styre unna<br />
den tradisjonen. Selv om fl ere greide å turnere det ganske<br />
bra, f.eks. i Agora. Og Eivind Tjønneland fortsatte jo tradisjonen<br />
med dette litt sinte, pågående, gammelmannsaktige<br />
essayet.<br />
pn: Det totaliserende litteraturbegrepet lå oss fj ernt, eller<br />
mer presist: Det preget ikke måten vi redigerte Vagant på,<br />
selv om vi selvfølgelig så poenget.<br />
Johannesen har satt noen veldig tydelige skillelinjer i måten vi<br />
snakker om norsk essayhistorie på. For eksempel med sin karakteristikk<br />
av de såkalte gullpennene.<br />
pn: Vi hadde disse skillelinjene inne, men forholdt oss<br />
ikke til dem på den måten at vi sa ja til det ene og nei til<br />
det andre. Vi var pro både Montaigne og Bacon, og det<br />
samme gjaldt de lokale tradisjonene.<br />
hh: Med all respekt for Johannesen synes jeg nok det er<br />
litt uklart hvordan han defi nererer dette gullpennbegrepet<br />
sitt. Johan Borgen havner i gullpennleiren, av en eller<br />
annen grunn. Også Bjerke slenges inn der. Altså skal de<br />
være av samme ulla som Odd Eidem? Jeg får det ikke til<br />
å stemme.<br />
pn: Han er mer nyansert andre steder. Han kjeftet en<br />
gang på en som rakket ned på Aasmund Brynildsen, som<br />
jo hadde skrevet et kampskrift mot dødsstraff en rett etter<br />
annen verdenskrig, og skrevet fi nt om kommunisten og<br />
kunstneren Käthe Köllwitz som ung. Samt gode tekster<br />
om mystikk. Denne kombinasjonen hadde Johannesen<br />
respekt for.<br />
hh: Ja, og han brukte et par Alf Larsen-sitater mot en<br />
norsk rasist – en viss doktor Olsen – som var ute og fl øy<br />
tidlig på 60-tallet. Kombinasjonen Larsen-Johannesen<br />
er totalt drepende for Olsen; her blir en komplett idiot<br />
fullstendig pulverisert av to sterke moralske tenkere med<br />
vidt forskjellig politisk ståsted.<br />
hinsides vått og tørt<br />
140 141<br />
—<br />
Hvordan foregikk den konkrete redigeringen av bladet?<br />
pn: Vi la vekt på håndverket: Ingresser, fotnoter, alt<br />
skulle være riktig. Vi leste korrektur ufattelig mange<br />
ganger på hvert bidrag. Det var en stor glede å lese språkvask<br />
på tekster fra professorer.<br />
hh: Vi redigerte vel ut fra mottoet John Thore lanserte:<br />
«Langsomt blir teksten vår egen.» Men noen ganger gikk<br />
det over styr. Jeg hadde en ytterst uheldig aff ære med<br />
Tor Ulven. Da essayet hans om Tryggve Andersens Mot<br />
kvæld kom inn til redaksjonen, var vi dypt ærbødige alle<br />
sammen, det var jo en ære at han ville skrive for Vagant.<br />
Samtidig husker jeg at vi tenkte: Selv Tor Ulven må vel<br />
tåle at vi byr ham littegrann motstand, er det ikke noe<br />
her som er mer kantete enn det trenger å være? Vi skrev<br />
et brev, og noen dager senere ringte jeg ham opp. Jeg<br />
spurte ham: Synes du ikke dette blir litt norsklæreraktig?<br />
Så hørte jeg hvordan han strammet seg opp. Hagerup,<br />
hør her, sa han. Ja, det er norsklæreraktig. Du er også en<br />
norsklærer. Forskjellen på deg og meg er at du er en norsklærer<br />
av i dag; jeg er en norsklærer av 1890. Vi trykte<br />
teksten som den var.<br />
pn: Senere lærte vi jo å sette pris på denne tørre formen<br />
for essays, som vi ikke hadde sett så mye av fra hans hånd.<br />
Jeg hadde forventninger om en helt annen type tekst,<br />
etter å ha lest essayet hans i Arena om blues og Beethoven.<br />
Det var fabelaktig, og mer litterært.<br />
hh: Jeg setter stor pris på denne formale essayistikken<br />
som Ulven behersket så suverent. Hos ham er skillet<br />
større mellom essays og skjønnlitteratur enn hos for<br />
eksempel Svein Jarvoll og Jon Fosse. Denne andre tradisjonen<br />
var blitt litt borte på denne tiden.<br />
Det er påfallende fra 80-tallet og starten av 90-tallet hvor mange<br />
essayister som er utprøvende i formen. «Jublende genrenedbrytende<br />
artisterier,» som Henning kalte det i etterordet til Ulvens essays.<br />
hh: Ole Robert [Sunde] var ikke så blid for den karakteristikken.<br />
Han mente at jeg desavuerte den informale<br />
tradisjonen, som han og Jarvoll sto for. Men det var ikke<br />
meningen; det var ikke tenkt evaluerende fra min side.<br />
Jeg liker begge de essayistiske tradisjonene og ser ingen<br />
grunn til å fremheve den ene på bekostning av den andre.<br />
Og både Jarvolls og Sundes essays har jeg stort utbytte av<br />
å lese – de er jo udiskutabelt to av våre fremste essayister.<br />
—<br />
Dere dyrket til en viss grad polemikken. Særlig teksten om G uttor<br />
m Fløistad er minneverdig: «Jesus Christ Soft Ware – Om<br />
nærings livets frieri til kulturen.»<br />
hh: Polemikken ble nesten modusen i Vagant lightspalten.<br />
Det var nok ikke dette som opprinnelig var<br />
meningen fra Påls side, men slik ble det. Også jeg er nok<br />
skeptisk til de bastante utsagnene som ligger nedfelt i det<br />
polemiske, og vil helst ikke bruke den slags i en anmeldelse.<br />
Det blir annerledes når det dreier seg om politiske,<br />
også kulturpolitiske, ytringer. Rettere sagt: Polemikk<br />
anvendt som middel i en skjønnlitterær evaluering stiller<br />
jeg meg tvilende til, polemikk anvendt i en meningsutveksling<br />
– en diskusjon av sak – er noe annet. Påls essay<br />
om Fløistad er glimrende polemikk – og et høyst betimelig<br />
spark til dem som forsøker å sette fi losofi og kunst i<br />
kapitalkreftenes tjeneste.<br />
pn: Polemikk i skjønnlitterære evalueringer kan være<br />
underholdende, men avleder gjerne oppmerksomheten<br />
fra viktigere spørsmål. Ta enkelte norske forfattere<br />
som i sin samtid – det vil si nokså nylig – fi kk mye