Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
audun lindholm<br />
forståelig, på den andre siden nærmest på at den måtte<br />
være uforståelig. I dag er det innlysende at disse tilsynelatende<br />
motpolene fl yter over i hverandre, og at mening og<br />
ikke-mening er mer intimt forbundet. Eller, for å snakke<br />
mindre tåkete: Naturligvis dreier litteratur seg om<br />
mening, men meningen kan være vanskelig å kartlegge.<br />
En totalt meningsløs eller ikke-referensiell litteratur ville<br />
ingen av oss holde ut med særlig lenge – det er ren svada å<br />
kalle slikt for en «frigjørende kraft» eller hva det nå var vi<br />
presterte å hevde en gang i tiden.<br />
Dere traff nå og da Tor Ulven ute?<br />
Allergien mot konkret makt er selvfølgelig ingen dyd i seg selv,<br />
like lite som en streben etter makt nødvendigvis er synonymt<br />
med et ønske om å ta ansvar.<br />
hh: I den grad det lot seg gjøre. I noen perioder kunne<br />
han gå ut, og vi så en del til ham etter hvert.<br />
pn: Tor Ulven pleide å erte oss, i hvert fall meg, fordi<br />
han mente vi var for cerebrale. Han mente at vi alltid<br />
var seriøse – det stemte jo ikke. Han skrøt av at han leste<br />
Donald. Men det var jo Henning som oversatte Donald!<br />
hh: Han var litt skeptisk til det. Han mente at jeg som<br />
var Donald-oversetter burde vite i nøyaktig hvilket nummer<br />
Donald havnet på en svært liten øde øy med – for<br />
eksempel – bare én palme og én blomst. Det viste seg at<br />
det var nummer 31 i 1962 eller noe sånt – den slags detaljkunnskaper<br />
satt han inne med.<br />
pn: En av de første gangene jeg traff ham var da jeg feiret<br />
30-årsdagen min i 1992. Det skjedde i Alfs romslige leilighet<br />
på Majorstua, og det var verten som inviterte Tor. De<br />
følgende årene så vi en god del til ham, til et stykke ut i<br />
1994. Det året støtte jeg faktisk på ham 17. mai, i hagen på<br />
Nordraak sammen med Ole Robert.<br />
hh: Han hadde mye humor, han var svært spøkefull. Det<br />
synes jeg også er et element vi ikke skal undervurdere i<br />
bøkene hans. Gunnhild Øyehaug nevnte det i siste nummer<br />
av Vinduet, og den påminnelsen er det viktig å ta til seg.<br />
pn: Jeg husker et nachspiel hos Steff en [Kverneland], der<br />
jeg introduserte dem for hverandre. Det kom frem at<br />
Ulven hadde enorm respekt for arbeidet hans, så ganske<br />
raskt fi kk samtalen et humoristisk preg av oss genier imellom.<br />
Senere trakk han frem munnspillet.<br />
—<br />
pn: Ettertiden har vist at fl ere av oss hadde en forfatter<br />
i magen, men vi prøvde ikke å formulere et program<br />
for vår egen skriving gjennom bladet. Tone er kanskje<br />
et unntak; hun kartla til en viss grad sine egne litterære<br />
anliggender via Vagant. Men i motsetning til Profi lgenerasjonen,<br />
tror jeg samtlige av oss først og fremst<br />
tenkte og arbeidet i rollen som redaktører og kritikere,<br />
og i mindre grad som forfattere.<br />
Samtidig bedrev dere litterær essayistikk. Er ikke det et fullverdig<br />
litterært anliggende?<br />
pn: Jo, i høy grad. For eksempel Henning, Torunn,<br />
Johann, Bjørn og Espen fant fort frem til essayformer som<br />
de kunne gjøre til sine. Jeg fant aldri frem til et språk som<br />
jeg virkelig følte jeg kunne uttrykke meg i; først med den<br />
lille boken Z gjorde jeg det, mer spesifi kt med en tekst<br />
som ble skrevet fem år etter at jeg sluttet i tidsskriftet.<br />
Kritikken har slitt med å historisere Vagant, siden det ikke kan<br />
knyttes til en tydelig skjønnlitterær generasjon. Man har ikke sett<br />
at det var en sterk essayistisk generasjon. Betyr dette at essayet har<br />
falt utenfor fokuset til den almenne litteraturkritikken?<br />
hh: Man har fortsatt å insistere på at Vagant først og<br />
fremst er et kritikertidsskrift. Det er underlig, med tanke<br />
på eksperimenteringen som fant sted med essayet. Men<br />
også med tanke på hvor mange skjønnlitterære forfattere<br />
som var innom redaksjonen, og hvor mange som har<br />
kommet med skjønnlitterære bøker siden.<br />
pn: Dette er jo ikke et særnorsk fenomen. Sist jeg sjekket,<br />
var det fortsatt slik i tyske litteraturhistoriske verker<br />
at Benjamin og Adorno ikke var med, annet enn når de<br />
blir sitert med noe de har skrevet om andre forfattere.<br />
Om ikke Minima moralia og Einbahnstrasse er tysk litteratur,<br />
eller Ernst Jüngers dagbøker, Strahlungen, og Ernst<br />
Blochs Spuren, hva skal da være det? Montaigne og Pascal<br />
er tross alt en selvfølgelig del av fransk litteraturhistorie.<br />
Vi snakket tidligere om Alf Larsen. I hans tilfelle har det ikke<br />
vært noe problem å innrefl ektere essayistikken som en fullverdig del<br />
av forfatterskapet. Kan det være at sjangeren har falt ut av historieskrivningen<br />
fordi det ikke har vært sterke nok essayister siden?<br />
pn: Både sjangerføringene i innkjøpsordningen og det<br />
mangelfulle, ofte mistroiske forholdet til retorikk har<br />
vel bidratt til at forfattere gjerne har skrevet artikler med<br />
venstre hånd. Alf Larsen er en virkelig sjelden fugl, siden<br />
han er en essayist med stor E. Vi må vel frem til Jarvoll,<br />
Sunde og Sæterbakken for å fi nne skjønnlitterære forfattere,<br />
i alle fall romanforfattere, som har nedlagt like mye<br />
arbeid i essayskrivingen.<br />
Hva med Jan Erik Vold – det er vel ikke helt usannsynlig at ettertiden<br />
vil se på ham som en mer betydelig essayist enn poet?<br />
pn: Det er jo en tradisjon for at lyrikere tar essaysjangeren<br />
alvorlig; bare tenk på T. S. Eliot, Ezra Pound,<br />
Gottfried Benn, Paul Valéry, Octavio Paz, Josef Brodsky<br />
… Listen er lang. Vold er et godt eksempel, han har tatt sin<br />
rolle som arkivar og introdusør svært alvorlig, foruten<br />
poetikk-refl eksjoner og polemikk. Vi har allerede snakket<br />
om Georg Johannesen. Stein Mehren må også nevnes.<br />
Det dristige og ambisiøse verket Myten og den irrasjonelle<br />
fornuft er ekstremt spennende lesning – med alle svakheter<br />
iberegnet.<br />
hh: Samtidig forkaster jo Mehren noen av de essayistene<br />
vi setter høyt. Han er for eksempel helt avvisende til<br />
Adorno, og argumentasjonen hans er god. Men tilbake<br />
til Vold: Det hadde vært svært interessant å prøve å gjøre<br />
opp en foreløpig status over hele konglomeratet av virksomhet<br />
han har bedrevet. Han har jo forfektet en poetikk,<br />
slik nettopp Eliot og Pound gjorde, og har noen blindfl<br />
ekker, som Olaf Bull og ekspresjonistiske skrivemåter.<br />
Jeg har kanskje uttalt meg litt for bastant om Vold noen<br />
ganger; jeg skal være den første til å innrømme at han har<br />
gjort svært mye som er av den største betydning. Når jeg<br />
en gang iblant har gitt uttrykk for uenighet med Vold,<br />
hinsides vått og tørt<br />
skyldes det ikke mangel på respekt – tvert imot respekterer<br />
jeg ham så ettertrykkelig at jeg synes det han sier<br />
fortjener å bli grundig lest.<br />
pn: Utvilsomt. Når det er sagt, bør det kanskje nevnes<br />
at vi satte oss bevisst fore ikke å gå i den fellen som Profi l<br />
etter vårt skjønn gikk i: Å tabuisere visse forfatterskap.<br />
Å reklamere høylytt og langvarig for visse retninger<br />
og litterære prosjekter, og vedvarende kritisere andre<br />
som uholdbare eller utidsmessige, med henblikk på en<br />
bestemt poetikk, livsholdning, ideologi et cetera. Men vi<br />
hadde noen ubevisste slagsider og allergier, vi også.<br />
Det er en utypisk holdning for et tidsskrift av Vagants type: Å ha<br />
færrest mulig slagsider?<br />
hh: Det førte vel også til at det oppstod en viss forvirring.<br />
Man prøvde å identifi sere oss med en bestemt retning<br />
eller en bestemt sak, men det lot seg ikke gjøre. Vi<br />
var et kollektiv, men vi var også steile individualister.<br />
Det var en del sammenfallende preferanser og ideer, men<br />
også mye vi ikke kunne enes om.<br />
pn: Det var absolutt ikke noe kollektivt språk som kom<br />
til uttrykk. Ingen som leste bladet var vel i tvil om hvem<br />
som signerte hvilke tekster.<br />
hh: Samtidig – og nå er det nok marxisten i meg som<br />
snakker – tenkte jeg ofte at Vagant var et så kollektivt<br />
foretagende at vi godt kunne gjort noe à la det en rockegruppe<br />
som Genesis gjorde i sine tidligste utgivelser:<br />
La samtlige bidrag krediteres samtlige involverte – «all<br />
lyrics and music by Genesis». Eller for å si det med verdens<br />
mest klønete omskrivning av et berømt sitat: «Alle<br />
Redaktionsmitglieder werden Brüder und Schwestern.»<br />
Og navn og såkalt opphavsrett får fl yte fritt …<br />
Kan mangelen på tydelig tilhørighet være noe av grunnen til at<br />
man forsøkte å gi merkelappen «teoretisk» til Vagant? I mangel<br />
av en annen kategori: defi ner det som vanskelig ... Men hvis<br />
man sammenligner med Kris – det er jo påfallende mange felles<br />
interesser –, var svenskene langt mer eksklusive og rendyrket<br />
teoriorienterte.<br />
pn: Vi hentet i høy grad inspirasjon fra Kris, men forsøkte<br />
aldri å bli en norsk versjon av dem. De hadde en<br />
mer aristokratisk, kresen og suveren holdning. Den<br />
148 149