IN MEMORIAMConstanţa Buzea: „Creştetul gheţarului”A plecat din viaţa asta la sfârşitul verii, pe 31 august.În locul unui in memoriam mă voi referi la cartea sa,„Creştetul gheţarului”, un jurnal al poetei din anii 1969-1971. Apărută în 2009 la „Humanitas”, lucrarea a fostprimită cu mare interes <strong>de</strong> lumea literară. O re<strong>de</strong>scoperirear putea cunoaşte acum, după <strong>de</strong>cesul autoarei. Jurnalul,„capodoperă <strong>de</strong> scriere intimistă, disperată încercare <strong>de</strong>catharsis a unei fiinţe <strong>de</strong> infinită sensibilitate şi discreţie”(precum este prezentată lucrarea pe ultima copertă),are, evi<strong>de</strong>nt, un titlu metaforic. Notaţiile sunt valoroaseatât prin surprin<strong>de</strong>rea vieţii literare bucureştene din aceiani ori prin relatarea în mare amănunt a şe<strong>de</strong>rii soţilorPăunescu, graţie unei burse, în Statele Unite, un<strong>de</strong>l-au întâlnit şi pe Mircea Elia<strong>de</strong>, cât şi datorită maximeisincerităţi cu care autoarea notează traiul, pe alocuri<strong>de</strong>loc agreabil, dus alături <strong>de</strong> soţul ei; şi, nu în ultimulrând, ea este valoroasă prin poemele proprii inserate înpagini.Avem astfel atât un tablou <strong>de</strong> suflet al poetei, câtşi, implicit, mărturii din interiorul lor casnic,imagini care, în bună măsură, nu îi suntfavorabile lui Adrian Păunescu. Nu ştiu dacă prinaceastă din urmă tuşă a cărţii Constanţa Buzeatrebuie sau nu ju<strong>de</strong>cată prea aspru <strong>de</strong> cătrecititori. Zicala cu rufele care se spală în familieare poate justeţea ei până la un punct, iar celcare <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> s-o încalce, precum în cazul <strong>de</strong>faţă, o face socotind că prioritar este a<strong>de</strong>vărul;repet, numai cititorii cred că pot hotărî câtădreptate are autoarea în <strong>de</strong>mersul ei, dupăcum tot ei vor aprecia corect atât valoareaoperei lui Adrian Păunescu, cât şi meandrelevieţii sale. Deşi istoria literară cântăreşte maiales operele...Iată ce scria poeta la 23 noiembrie 1969<strong>de</strong>spre soţul ei: „La începuturi, îmi păruse ca un gladiator.Luptând cu sărăcia lucie, cu foamea lui masivă, care seve<strong>de</strong> şi azi. Adolescent în expansiune fizică, dând pieptcu fantomele istoriei, cu tatăl <strong>de</strong>ţinut politic. Ardoarea<strong>de</strong>-a se afirma ca poet, ca li<strong>de</strong>r şi „cel mai tânăr poetal acestei republici”. Neglijent în intimitate, cu ticuri<strong>de</strong> proastă creştere, în lume manierat, controlându-se,după caz. Bâlbâit în discurs, te prin<strong>de</strong>, te captează cui<strong>de</strong>i, cu metafore îndrăzneţe, cu lozinci <strong>de</strong>raiate <strong>de</strong> latipic. Amorul nostru – abrupt, nesărat, sumar, ca un viol,ca o nesăbuinţă. La orizont, în <strong>de</strong>venire, omul-spectacol,cu două, trei feţe. Băiatul-buldozer pe scene şcolare, latribună, improvizând uimitor, cu o foaie albă, goală, înmâna cu care gesticulează maiakovskian. Cu o memorie<strong>de</strong> excepţie, recitând, în nesfârşitele noastre plimbăriprin oraş, Esenin... Acum produce cu orgoliu dovezi <strong>de</strong>alt soi. Îl preocupă şi îşi exersează tehnicile hărţuirii.Plăcerea evi<strong>de</strong>ntă <strong>de</strong>-a mă teroriza şi <strong>de</strong>-a mă maltrata,<strong>de</strong>ocamdată verbal, rostind uneori acuze cu o intensitateinhibantă. Suntem împreună <strong>de</strong> opt ani...”Portretul, făcut <strong>de</strong> cea care-i era atât <strong>de</strong> aproape,nu poate fi totuşi, ignorat, cred, <strong>de</strong> niciun istoric literar.Se pare că este şi <strong>de</strong>stul <strong>de</strong> exact. Notaţiile din anul 1969conţin multe referiri la relaţia tensionată dintre cei doi. Şiciudată, aş adăuga. Pentru că mai rar se întâmplă ca unsoţ să se lau<strong>de</strong> în faţa soţiei cu o aventură trăită cu o altăfemeie, relaţie încheiată cu naşterea unor copii! AdrianPăunescu o face; mai mult, îşi trimite nevasta să seconvingă şi să-i cunoască progeniturile. Iar ea se duce.Şi nu are loc nicio păruială între cele două doamne...Iată mărturisirea din 5 august 1969: „Câteva luni dupănaşterea Ioanei, stând noi <strong>de</strong> vorbă, încercam să-l asigurcă următorul nostru prunc o să fie băiatul pe care şi-ldoreşte. Dar îi scapă o remarcă aiuritoare, că lui i se vornaşte numai fete. Cum aşa?! Şi fără să-i pese <strong>de</strong> efect,mi se spove<strong>de</strong>şte cu orgoliu că este tată şi la altă casă.Că o nebună îndrăgostită <strong>de</strong> el, femeie măritată, i-ar finăscut gemene. „Eşti convins că sunt ale tale?” „Vrei săle vezi?” Nu sunt sigură că aşvrea. Coboară să <strong>de</strong>a un telefon.Îmi aranjează o întreve<strong>de</strong>re cumama fetiţelor. Îmi scrie adresaşi până seara mă trezesc, cateleghidată, sunând la uşa unuiimobil un<strong>de</strong>va, în zona Amzei. Îmi<strong>de</strong>schi<strong>de</strong> o blondă nisipie care măpilotează în tăcere către un pătuţdublu cu grilaj, în care copileleîşi zbăteau bucuroase mânuţeleşi genunchii, între păpuşi şi Dan Plăesusume<strong>de</strong>nie <strong>de</strong> jucării într-unaranjament ostentativ. Este maiscundă <strong>de</strong>cât mine, transpiră cuprinsă <strong>de</strong> un tremur abiaperceptibil. Nu spune mare lucru, instruită probabil <strong>de</strong>el la telefon. Nu se aşteptase să mă vadă atât <strong>de</strong> calmă.(...) Fetele – copii i<strong>de</strong>ntice ale Ioanei mele. Eu năşteamîn iunie, ea în septembrie. Adrian reuşise performanţa<strong>de</strong> a trăi liniştit, pendulând fără istov întredouă femei însărcinate, una mai naivă <strong>de</strong>câtalta, nevasta şi amanta, alăptându-i prunciidolofani.” Peste câteva pagini, la însemnareadin 9 septembrie 1969, se dau şi nume: „Profit<strong>de</strong> un moment prielnic când doctoriţa (<strong>de</strong> lapoliclinica Amzei, un<strong>de</strong> mersese la un control– n.a.) ne lasă singuri şi contemplu expoziţia<strong>de</strong> fotografii cu bebeluşi. Am timp să extrag<strong>de</strong> sub cristalul biroului o fotografie pe carese poate citi, scris cu un pix mucos şi în literăintens buclată, „Ve<strong>de</strong>tele Bârlea”, gemenele luiAdrian şi-ale Rodichii, aduse pe lume, printrepicături, în septembrie 1967, la trei luni dupăce am născut-o pe Ioana. Ei, bravos! Fetiţe pebandă rulantă.” Am dat spaţiu mai mult <strong>de</strong>câts-ar fi cuvenit acestui episod <strong>de</strong> viaţă <strong>de</strong>oarece autoarea,Constanţa Buzea, s-a înşelat, se pare. Indusă în eroare<strong>de</strong> Adrian Păunescu, la rându-i aflat atunci pe o pistăfalsă. Gemenele nu erau ale sale, precum se pare s-adovedit ulterior. Copila ce îi aparţinea nu se născuse încă.Andreea Bârlea, care se ju<strong>de</strong>că acum pentru a dovedi căeste şi ea fata lui Adrian Păunescu, avea să vină pe lumeîn 1968, în aceeaşi familie, la un an după gemene. Ea amărturisit în media că surorile ei nu îl aveau ca tată pecelebrul poet, lucru dovedit, doar ea susţine că ar fi aveaacest drept, pentru care se ju<strong>de</strong>că în prezent, în caresens va aduce probe.Sau – pentru a continua în aceeaşi tonalitate –trebuia să te cheme Adrian Păunescu ca să scrii o cartepremiată („Fântâna somnambulă”) cu gândul la altăfemeie, Nana: „O carte ca o rană vie pe care o cunoscşi o evit, pe care am dactilografiat-o, nota poeta pe 12<strong>de</strong>cembrie 1969. A scris la ea bolnav <strong>de</strong> o lingoare ce nuse mai istovea. Se ridica din reverii şi se apuca <strong>de</strong> scris.Scria şi mă chema să mi le citească. Mie, acele texte, încare eram şi în care am rămas personaj secundar, ca unduhovnic surdomut, fără să-i pese că mă mutilează şică mă castrează <strong>de</strong> sentimente, şi mă îmbolnăveşte <strong>de</strong>stupoare...” Şi asemenea notaţii, scrise cu amărăciune,mai sunt.Cu toate acestea, pentru cititorul iubitor <strong>de</strong> literaturăşi <strong>de</strong> noutatea oferită românilor <strong>de</strong> viaţa din State,esenţiale rămân cele vreo 130 <strong>de</strong> pagini (din totalul <strong>de</strong>280 ale cărţii), cuprinzând referiri (din toamna lui 1970în primăvara lui 1971) la şe<strong>de</strong>rea în America, inclusivîntâlnirea cu Mircea Elia<strong>de</strong>. Aici vioara întâi este poetulcare a reuşit atunci să obţină un interviu <strong>de</strong> la marelesavant, o performanţă şi gazetărească, şi literară. Totuşi,<strong>de</strong> mare interes sunt, <strong>de</strong> asemenea, numeroasele poemeale autoarei, publicate în jurnal, în<strong>de</strong>osebi către finalulacestuia. Iată numai unul dintre ele: „Dacă ar fi până lacapăt acest blestem întors <strong>de</strong> noi,/ Dacă minciuna ar fiplânsă şi a<strong>de</strong>vărul n-ar fi jale/ Şi dus cu apele la vale prinî8582 www.oglinda<strong>literara</strong>.ro
De ce critică?OPINIIÎn ultima vreme, din ce în ce mai multe numeconsacrate semnează articole, studii, conferinţe,comunicări, blog-uri, emisiuni al căror subiecteste critica literară. Şi nu ştiu cum se face că <strong>de</strong>cele mai multe ori, dialogul se transformă într-odispută <strong>de</strong>spre cine, cum, un<strong>de</strong>, <strong>de</strong> ce critică,pierzând din ve<strong>de</strong>re rostul discuţiei. Ştiu că nu estesuficientă simpla înşiruire a motivelor pentru careavem nevoie <strong>de</strong> critica literară, dar vreau să dauCezarului ce e al Cezarului.După cel <strong>de</strong>-al doilea război mondial, puţinireuşesc să menţină o direcţie consecventă înpromovarea şi consacrarea literaturii şi culturiiautentice, în contextul marcat <strong>de</strong> comunism.Printre ei, <strong>de</strong>şi extrateritorial, Monica Lovinescuşi colegii <strong>de</strong> la Europa Liberă militează permanentpentru înlocuirea mo<strong>de</strong>i autenticului social – realistcu refuzul iraţionalului, pentru apelul la rezistenţăşi eliberarea <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ologia militantă, iar spiritul lorcritic întemeiază anticomunismul literar din exil.În momentul acesta, un cititor interesat <strong>de</strong> subiectşi-ar putea pier<strong>de</strong> interesul pentru simplul motivcă m-am întors la epoca <strong>de</strong> piatră şi nu e nevoie,că şi atunci se critica, că au fost şi momente buneîn cultura românească, nu numai rele, că numaicontează trecutul, ci viitorul. Cititorul meu areperfectă dreptate. Şi cum trebuie să existe un dar,îndrăznesc: incertitudinea, <strong>de</strong>zorientarea, teama,conceptul <strong>de</strong> haită, încă supravieţuiesc ascunse însistemul valoric din lumea culturală românească,cu toată strădania <strong>de</strong> eliminare a formelorproletcultiste. Atunci când se va face un procesreal comunismului, critica Monicăi Lovinescu va<strong>de</strong>veni actuală. De ce? Pentru că se bazează peintuiţie, inspiraţie, talent, aceleaşi atribute ca aleartistului: activitatea critică este o componentă aactivităţii literare, numai că textele au calitatea<strong>de</strong> a adresa întrebări, <strong>de</strong> a genera răspunsuri <strong>de</strong>multe ori nescrise. În preludiul interpretării, nuse opreşte doar la tema sau motivul cărţii, ci şila receptarea <strong>de</strong> către critica a cărei merite lerecunoaşte sau pe care o combate, polemizândîntr-un dialog continuu. Descifrează sensuri pentruo singură ţintă: cititorul cu întreaga lui instanţă areceptării.Orice exeget, fiecare în momentul şi spaţiulsău, doreşte impunerea unui mo<strong>de</strong>l critic lipsit<strong>de</strong> confuzii, urmăreşte sincronul cu literaturaeuropeană, susţine muncă în folosul criticiimizerabile canale,/ Ca nişte ochi ce printre gene <strong>de</strong> fontăfascinează ploi!// Dacă <strong>de</strong> jos, din fundul lumii, ar năduşiîn chin strigoi/ Şi şoareci călărind ar trece cu cozi <strong>de</strong>solzi bătând în şa,/ Dacă în fiecare noapte mergând spresomn ne-am furişa/ Prin porţi cu stâlpi – canini <strong>de</strong> bestiiîncolonaţi doi câte doi!// Dar ninge peste neputinţă, eun răgaz pentru gunoi,/ Mă îndoiesc când întâmplareaîmi pune-n drum un foc curat,/ Curând firesc îmi paretotul, ca un <strong>de</strong>stin ce ni s-a dat,/ Şi cred că timpul neurmează supus în lumea <strong>de</strong> apoi.” Textul este precedat<strong>de</strong> gândurile aşternute în jurnal pe 4 martie, în IowaCity: „Lucrurile se precipită şi nu mai am resurse săurmăresc dimensiunile catastrofei perechii nenorocitecare suntem. Mă camuflez într-un pastel şi într-un poemcu versuri lungi, (cel citat mai sus – n.a.) nişte scheletefără carne şi fără sânge, doar oase şi rudimente <strong>de</strong> sufletcare aburesc. Fiecare în odaia lui măsoară singurătatea,străinătatea, înstrăinarea într-atâta agresivitate.”De observat că jurnalul a apărut în 2009, cândpoetul încă mai trăia. Împăcarea va veni târziu, poateprea târziu. Iată ce portret îi face poeta în cea din urmăscriere a sa, datată 23 august 2012: „Multă vreme mi s-apărut că Adrian e nemuritor, dar din păcate nu era chiaraşa. Dar se purta cu mine ca un mare ocrotitor, care nuare voie să abdice <strong>de</strong> la post, <strong>de</strong> la rostul lui <strong>de</strong> ocrotitorDrd. Mihaela Nicoleta Grigorewww.oglinda<strong>literara</strong>.ro<strong>de</strong> întâmpinare, pătrun<strong>de</strong> intuitiv în mijlocultextelor pentru a le surprin<strong>de</strong> originalitatea.Dar pentru asta, e musai să dispună <strong>de</strong> o axămorală incontestabilă, <strong>de</strong> consecvenţă, <strong>de</strong> curajîn a exprima păreri sarcastice, colerice, dar şi<strong>de</strong> a-şi revizui părerea pentru a fi în raport <strong>de</strong>complementaritate cu evoluţia sau involuţialiteraturii. Nu se a<strong>de</strong>ră pur şi simplu la o anumitămodă a criticii: alegerea meto<strong>de</strong>i potrivite <strong>de</strong>pin<strong>de</strong>şi <strong>de</strong> natura operei supuse analizei. Unul dintreprincipalele instrumente <strong>de</strong> interpretare a literaturiieste fragmentarismul critic: analiza porneşte <strong>de</strong>la un fragment cheie al textului, <strong>de</strong> la o i<strong>de</strong>e sausimbol pentru a reconstitui întregul. Critica esteartă şi ştiinţă, studiu sistematic al literaturii diferit<strong>de</strong> literatură, prilej <strong>de</strong> îndrumare al cititorului şiscriitorului. Cărţile îşi trasează singure <strong>de</strong>stinulşi <strong>de</strong>pind în bună parte <strong>de</strong> primirea ce li seface, <strong>de</strong> aceea criticul triază valorile şi constatăsituaţia literaturii pe care o comentează, susţineşi o impune publicului pregătit. Obiectivitatea,caracterul didactic, raţionalitatea, moralitatea şietica, sunt consi<strong>de</strong>rate axiome ale direcţiei pe carecritica trebuie să o păstreze. Într-un timp al crizei(nu numai financiare, ci şi valorice) existenţa unuili<strong>de</strong>r <strong>de</strong> opinie este absolut necesară, întrucâtnumai aşa se poate menţine gustul pentru cultură,pentru arta scrupuloasă.Cronicile asupra produselor literare semnaleazăvaliditatea, regân<strong>de</strong>sc valoarea scriitorului şiverifică tehnicile şi structuri narative, temele,personajele, perspectiva auctorială, distanţa faţă<strong>de</strong> cititor, receptarea critică, originalitatea, filiera,sincronismul la cultura europeană şi românească.Scindarea textului se face prin rezumat şi citat,prin comentarea unor secvenţe edificatoare.De cele mai multe ori urmează proba etică, şianume relaţia dintre discursul literar şi realitateadin România. Finalul constă într-o concluzieclasificatoare, un în<strong>de</strong>mn spre lectură sau spreevaluarea aspră a textului, o ju<strong>de</strong>cată <strong>de</strong> valoare.Exclamaţiile şi interogaţiile retorice prezente înmajoritatea textelor ridică semne <strong>de</strong> întrebare ceşigăsesc răspuns concomitent cu receptarea lor <strong>de</strong>către receptor. Tiparul este evi<strong>de</strong>nt şi nu găsescniciun motiv să-l contrazic. Nu spun <strong>de</strong>cât atât:exerciţiul interpretativ trebuie să vizeze toatedomeniile culturii, nu doar literatura. Dar să lăsămo uşă <strong>de</strong>schisă disputelor…cu drag. Era dispus să se bată pentru ca nici un ochisă nu ridice ochii la iubita lui talentată, recunoscută înredacţie.” Tableta, mult mai amplă, a apărut în „Flacăralui Adrian Păunescu”, revistă în care începuse să publice.S-au reîntâlnit Dincolo în ultima zi a verii nu <strong>de</strong>multîncheiate...Dan PlăeşuNotă:Constanţa Buzea s-a născut la Bucureşti în 29martie 1941 şi a murit pe 31 august 2012. În 1961s-a căsătorit cu poetul Adrian Păunescu (1943-2010).Au avut doi copii, pe Ioana (1967-2011) şi pe Andrei(n. 1969), iar în 1977 au divorţat. A urmat cursurileFacultăţii <strong>de</strong> Filologie, Universitatea din Bucureşti (caşi Adrian Păunescu), obţinând licenţa în 1970. A lucratla revista „Amfiteatru” (înainte <strong>de</strong> 1989), iar după – la„România literară”. Are peste 20 <strong>de</strong> volume <strong>de</strong> poezie,câteva antologii, cărţi pentru copii etc. I s-au <strong>de</strong>cernatpremii literare importante: Premiul Uniunii Scriitorilor,Premiul Aca<strong>de</strong>miei ş.a. „Constanţa Buzea este socotită<strong>de</strong> istoricii literari drept unul dintre cei mai mari poeţiromâni contemporani” – afirmaţie ce însoţeşte şi lucrarea<strong>de</strong> faţă.8583
- Page 4: PSEUDOJURNALEUGEN IONESCU - PATRU D
- Page 8: RESTITUTIOEXCLUDEREA LUI FREUD DIN
- Page 13 and 14: ASPECTE URMUZIENE ÎN PROZALUI ROMU
- Page 16 and 17: EVENIMENTDESPRE ARDEREApărut în c
- Page 20 and 21: AMINTIRIel urgent, era la secţie,
- Page 26: EVENIMENT„Dor de Bucovina” de C
- Page 29 and 30: GeorgePetrovaiFantasticul, magicul
- Page 31 and 32: VISURILE ŞI AMINTIRILELUI DUMITRU
- Page 33: www.oglindaliterara.roNOTESCAVALERU
- Page 39 and 40: GABRIELDRAGNEAPOEZIEGHEORGHEANDREI
- Page 43 and 44: În exclusivitate, pentru „Oglind
- Page 46 and 47: NOTESVerva umorului: Păun Condruţ
- Page 48: ESEUPanait Istrati - Între datorie
- Page 51 and 52: Ali Podrimja(Gjakova, 1942-Paris, 2
- Page 54 and 55: AESOTERICAEContradicţii,paradoxuri
- Page 57 and 58: DESPRE FRĂŢIA LUMINII ŞIEVANGHEL
- Page 59 and 60: MISTRAL ŞIALECSANDRI, DOIPRIETENI
- Page 61 and 62: Florina Ilis, Cinci nori coloraţi
- Page 63 and 64: memorie…”).Păşesc în teritor
- Page 65: Oraşul-tatăCa o mamă nepregătit
- Page 70 and 71: EVOCĂRIISLAMUL ŞI CREŞTINISMULNU
- Page 72 and 73: EmilyWillsEmily Wills a scrisdouă
- Page 74: NOTESAPROAPE UNDERGROUNDMariana Vic
- Page 77 and 78: Omagiu academicProfesorului George
- Page 79 and 80: POEZIIEugenia RadaIoniTAMIRELAALDEA
- Page 81 and 82: DEZVĂLUIRIModelul iconografic al a
- Page 83 and 84: Ion Minulescu - SlatinaESEUPământ
- Page 85 and 86:
POEZIICOSMINPARGHIEFLORINAISACHEIon
- Page 88 and 89:
ESEUDESPRE LEGEA LUSTRAŢIEI, DE LA
- Page 90 and 91:
RECUPERĂRIConfruntarea spirituală
- Page 92 and 93:
ATITUDINIŞI IO AM FOST LAROŞIA MO
- Page 94 and 95:
CONFESIUNIOdiseea plăcilormemorial
- Page 96:
LECTORARTA ROMÂNEASCĂArta române