Zbornik Mednarodnega literarnega srečanja Vilenica 2003 - Ljudmila

Arpino tone v sen
Arpino tone v sen, Sicilski most v Vétheuilu, nema ali skoraj nema žalost.
Zadnjiè sva se pogovarjala ob enajsti uri,
pred enim letom: bil je vesel, da sliši moj glas iz Arpina.
Nisem še vedel, da sem se od njega dokonèno poslavljal, prviè dokonèno.
Kajti noben poslednji pozdrav pri njem nikoli ni uspel biti zadnji,
saj sva se spet videla pri meni v Parizu, še dva tedna po tem.
Spet sva govorila eden z drugim, jaz v Italiji, - julij, orte dei Marmi…
v gledališèu, pred premiero moje predstave. In potem, tako se mi zdi,
blizu Bastilje. Slušalko mi je vrgel dol. Spet sem ga dobil na telefon
šele 11. septembra, po dolgem iskanju, da bi zvedel, kaj se z njim dogaja.
Hotel je umreti. La Closerie des Lilas in la rue de Lappe…
Nekaj vroèice je našel pri bouquinistih, ko se je sprehajal vzdolž Sene.
V resnici je umrl še konec istega meseca, po veè kot
desetdnevni komi, ko sem si njegovo smrt želel in jo tudi dobil,
ne zato, da bi ga ubil, ampak zato, da bi prepreèil, da bi bil mrtev in bi hkrati dihal,
da bi bil živ ne da bi mislil, ne da bi mogel ostati on sam: nem, negiben.
Poklical sem ga iz Arpina, on pa me je poklical
po svoji vrnitvi iz Ria de Janeira, da bi me prišel obiskat.
Bil sem v juliju blizu orte dei Marmi. Tako sem bil sreèen,
da me je poklical v èasu, ko so se vrstile reprize predstave o najini norosti.
Rekel sem mu: "Na odru govorijo besede, ki si jih izgovoril ti."
Raztreseno me je poslušal, kot da bi bilo to kaj malo važno.
Nisem vedel, ali se mu je to zdelo norost
ali èe se je že navelièal moje obsedene ljubezni, ki je postala tako nièna.
In nato sem poslušal, kako je njegov smeh poèasi in nežno ugašal.
Njegova velika boleèina je glas, ki sem ga ljubil, napravila skoraj brezbarven.
Nato sem se nekega veèera v Nantesu poèutil osamljenega, tako zelo, da sem nihal,
èe ga le ne bi še enkrat poklical domov, v njegov kabinet.
Tega nisem storil. Tistega veèera je konèno hotel z vsem skupaj konèati.
Konèno konèati s tem življenjem, ki je bilo zanj smrt.
Poklical sem ga ob obletnici atentata na New York.
To je bilo torej tri dni po tem, ko se je hotel ubiti. In
mislil je, da sem od najinega skupnega prijatelja izvedel za to idejo o smrti.
Bilo je paè le nakljuèje, nakljuèje, ki je tako pogosto vodilo moje življenje.
Bil je zadovoljen, da sliši moj glas, zveèer sem ga poklical še enkrat.
(Kajti, jasno, da me ni nazaj poklical on, kljub svoji obljubi.)
Poèutil se je dosti bolje, mi nežno pripovedoval o ponedeljkovi noèi.
Obljubljal mi je, da me poklièe v soboto. Tega ni storil.
Tedaj sem ga poklical jaz: bil je v družbi s prijatelji,
ki jih je spoznal v Braziliji. Njihove glasove sem slišal èisto blizu, v pivnici,
nedaleè stran od Port-Royala: la Closerie des Lilas. Nazaj me je poklical
kasneje: hodil je ob Seni, ob Bastilji. Slišal sem ga.
122
Arpino s'endort
Arpino s'endort, pont de Sicile a Vétheuil, deuil muet ou presque.
La dernière fois où nous avons conversé, c'était à onze heures,
Il y a un an: il était heureux d'entendre ma voix d'Arpino.
Je ne savais pas que je lui disais adieu, un premier adieu.
Car aucun adieu n'a pu jamais avec lui être le dernier,
Puisqu'on s'est revus, chez moi, à Paris, encore quinze jours plus tard.
On s'est reparlé, moi, en Italie, - juillet, orte dei Marmi...
Au théâtre, avant la première de ma pièce. Et puis, il me semble,
Pres de la Bastille. Il m'avait raccroché au nez. Je l'avais joint
Après l'avoir cherché, le 11 septembre pour avoir des nouvelles.
Il voulait mourir. La Closerie des Lilas, et la rue de Lappe...
Il avait trouvé Un peu de fièvre en marchant le long de la Seine.
Il est mort vraiment à la fin du même mois, après un coma
De plus de dix jours ou j'ai souhaité sa mort et l'ai obtenue,
Non pour le tuer, mais pour empêcher qu'il soit mort en respirant,
Vivant sans penser, sans pouvoir rester lui-même: muet, immobile.
Je l'ai appelé d'Arpino, tandis que lui, il m'a appelé
Après son retour de Rio de Janeiro, pour venir me voir.
J'étais en juillet près de orte dei Marmi. J'étais si heureux
Qu'il m'ait appelé quand se répétait ma pièce sur notre folie.
Je lui avais dit: "Sur scène, on dit des paroles prononcées par toi."
Il avait écouté distraitement, comme si c'était peu de chose.
Je ne savais pas s'il le considérait comme une folie
Ou s'il se lassait de mon amour obsédé, devenu si vain.
Alors, peu à peu, j'avais entendu son rire doucement s'éteindre.
Sa grande tristesse avait rendu presque atone la voix que j'aimais.
Puis un soir, à Nantes, je me sentais seul, si seul que j'ai hésité
A téléphoner une fois encore chez lui, dans son cabinet.
Je ne l'ai pas fait. Ce soir-là, il a voulu en finir, enfin.
En finir, enfin, avec la vie qui était pour lui une mort.
Pour l'anniversaire de l'attentat de New York je l'ai appelé.
C'était donc trois jours après qu'il avait voulu se tuer. Et il
A cru que j'avais su par notre ami commun cette idée de mort.
C'était le hasard, le hasard qui si souvent a conduit ma vie.
Il était content d'entendre ma voix, je l'ai rappelé le soir.
(Car, évidemment, il ne me rappelait pas, malgré sa promesse.)
Il allait bien mieux, me racontant doucement la nuit de lundi.
Il me promettait de m'appeler samedi. Il ne le fit pas.
C'est moi qui alors l'ai rappelé: il était avec des amis
Connus au Brésil. J'entendais leurs voix tout près, dans la brasserie,
Près de Port-Royal: la Closerie des Lilas. Il m'a rappelé
Plus tard: il marchait du côté de la Bastille. Je l'ai entendu.
123