Zbornik Mednarodnega literarnega srečanja Vilenica 2003 - Ljudmila

Obrt ubijanja
(izvleèek iz romana)
Še vem, da sem se takoj zatem poslovil in odšel, po Starem nasipu gor, èez Rotovški trg,
po Novem nasipu dol, išèoè kopirnico, in ko sem na Jungfernstiegu stopil v mestno
železnico za Altono, kjer sem takrat še stanoval, sem že zaèel študirati Allmayerjev
èlanek. Ko sem prispel domov, sem poklical uredništvo, kjer naj bi zveèer nadomestno
prevzel dežurstvo, in javil, da sem bolan, si pripravil termovko kave in s papirji legel na
zofo, in rad bi rekel, da je bil to vroèièni svet, v katerega sem se potopil, vendar so bile
najhujše more mojega otroštva proti njemu nedolžne. Ko sem prispel do zadnje strani,
se je ravno stemnilo, nad strehami hiš na nasprotni strani je viselo luknjasto nebo v svoji
zadnji modrini, in nenadoma sem se zavedel, da z bližnje železniške postaje ves èas
nisem slišal prihajajoèih in odhajajoèih vlakov, njihovega takta, ki je sicer razèlenjeval
moje dni, in mislil sem na Heleno, lahko bi bila katera koli ženska, a jaz sem trmasto
vztrajal pri njej, ujet v nesmiselno sentimentalno predstavo, da sem skupaj z njo preživel
to vojno, se vrnil k njej, potem ko je bilo vse mimo, ali, še bolje, se preprosto vrnil, naj
zveni še tako protislovno, nisem hotel, da bi moral za to prestati kakšno pustolovšèino
kot kakšen zaslepljen junak s filmskega platna, se vrnil, ne da bi bil sploh odšel.
Vpijoèa grozodejstva niso bila tista, ki so me pri branju najbolj zmedla, niti grozote, ki
jim je bil Allmayer prièa v vseh teh letih ali o katerih je slišal, niti slike zapušèenih
bosenskih vasi, v katerih so potepuški psi trgali trupla, ki so ležala med razstreljenimi
stavbami. Primeri, ki jih je našteval, so bili tako številni, da se ne bi nièemur veè èudil,
oèitno ni bilo meja za to, kaj vse je mogoèe poèeti s èloveškimi telesi, in le strmel sem,
kakšne fantazije naj bi bili do tedaj bolj ali manj neoporeèni ljudje, to je že treba reèi,
razvili, kakšno zadovoljstvo prisiliti ujetnika, da drugemu ujetniku odgrizne moda in jih
pred njim poje, noseènici razparati trebuh, otroku v materinem naroèju prerezati vrat in
materin obraz potisniti v brizgajoèi curek krvi ali žensko pred oèmi umirajoèega oèeta
posiliti. Vsakemu kraju, ki je tako postal znan, je dodal še pol ducata drugih, za katera
nisem vedel niti imen, kaj šele, da bi jih znal èrkovati ali vsaj razlikovati, kdo je koga tam
umoril, in èeprav ni bilo dvoma, da so bili tovariši iz Knina, Banje Luke in Pal vedno nekaj
glav pred drugimi, zastopniki beograjske stranke pred njihovimi nasprotniki iz Zagreba
in Mostarja, da o onih iz Sarajeva ne govorimo, se najprej sploh nisem poskušal znajti v
tej zmešnjavi. Ni bilo reke, v kateri ne bi plavali mrlièi, nobenega trga, se mi je zdelo,
kjer se v prihodnosti ne bi morali nehote vprašati, kaj se skriva pod njim, a to ni bilo
tisto, kar mi je od njegovih reportaž ostalo najbolj v spominu, nasprotno, veè ko je tega
razgrnil, bolj se je zdelo, da se detajli medsebojno iznièujejo, v vnaprej doloèenem
okviru se je na koncu še najveèja gnusoba zdela kar normalna.
Morda zveni cinièno, a zame je bila groza bolj konkretna, kadar je pisal o ogrevajoèih se
tankovskih motorjih v vojaških kasarnah, èisto na zaèetku spopadov, o njihovem
zlovešèem hrupu, ki je silil èez zidove, o patruljnih èolnih, ki so na srbsko-hrvaški meji
križarili sem in tja po Donavi, ali o ladjah v šibeniškem zalivu, ki so se poèasi prikazale
iz soparice v prvi jutranji svetlobi, in o popolni tišini, preden so zaèele obstreljevati
mesto. Ali njegov opis kraja, kjer se je leto dni pred njegovim prihodom zgodil pokol,
opis pravcate idile, èe ne bi bilo tulcev, ki jih je še našel, groteskna spokojnost, zaradi
katere moram vedno, kadar koli pomislim na to, zmajevati z glavo, ne bi moglo biti
grozljivejšega kraja za smrt, kot sredi visokega poletja z bukvami in jagnedi obdana
jasa, kjer je dišalo po bezgu, kjer se je slišalo cvrèanje murnov, šumenje potoka in se je
zdelo, da je èas obstal. Kar koli je sicer še spravil na plan, so posamezne slike, ki so se
meni vtisnile v spomin, je bel avto-hladilnik, ki stoji ob robu grobišèa, so reke beguncev,
180
Das Handwerk des Tötens
(Auszug aus dem Roman)
Ich weiss noch, dass ich mich dann gleich verabschiedete und ging, den Alten Wall
hinauf, über den Rathausmarkt, den Neuen Wall hinunter, auf der Suche nach einem
Kopiergeschäft, und als ich am Jungfernstieg die S-Bahn nach Altona nahm, wo ich
damals noch wohnte, begann ich schon, Allmayers Artikel zu studieren. Zu Hause
angelangt, rief ich in der Redaktion an und meldete mich für den Journaldienst, den ich
am Abend vertretungsweise übernehmen sollte, krank, machte mir eine Thermoskanne
Kaffee und legte mich mit den Papieren auf das Sofa, und ich würde gern sagen, es war
eine ieberwelt, in die ich eintauchte, aber die schlimmsten Alpträume meiner Kindheit
waren harmlos dagegen. Als ich zur letzten Seite gelangte, wurde es gerade dunkel,
über den Dächern der gegenüberliegenden Häuser hing löchrig der Himmel in seinem
letzten Blau, und plötzlich fiel mir auf, dass ich die ein- und ausfahrenden Züge vom
nahegelegenen Bahnhof die ganze Zeit nicht wahrgenommen hatte, ihren Takt, der
sonst meine Tage zerteilte, und ich dachte an Helena, es hätte irgendeine rau sein
können, aber ich versteifte mich auf sie, überrumpelt von der unsinnig sentimentalen
Vorstellung, mit ihr gemeinsam diesen Krieg überlebt zu haben, zu ihr
zurückzukommen, nachdem alles vorbei war, oder, noch besser, einfach
zurückzukommen, so paradox es klingen mag, ich wollte dafür kein Abenteuer
bestehen müssen wie ein verblendeter Grossleinwandheld, zurückzukommen, ohne
überhaupt weggewesen zu sein.
Es waren nicht die schreienden Grausamkeiten, die mich beim Lesen am meisten
verwirrten, nicht die Greuel, deren Zeuge Allmayer in all den Jahren geworden war oder
von denen er gehört hatte, nicht die Bilder von menschenleeren bosnischen Dörfern, in
denen streunende Hunde die zwischen den zerschossenen Gebäuden herumliegenden
Leichen zerrissen. Die Beispiele, die er aufzählte, waren so zahlreich, dass ich mich über
nichts gewundert hätte, offensichtlich gab es keine Grenzen dafür, was man mit dem
menschlichen Körper alles anrichten konnte, und ich staunte nur, welche Phantasien bis
dahin mehr oder weniger unbescholtene Leute, wie man wohl sagen musste, entwickelt
haben sollen, was für ein Vergnügen, einen Gefangenen zu zwingen, einem anderen die
Hoden abzubeissen und sie vor ihm zu essen, einer Schwangeren den Bauch
aufzuschlitzen, einem Kind am Arm seiner Mutter die Kehle durchzuschneiden und ihr
das Gesicht in den hervorspritzenden Blutstrahl zu drücken oder eine rau unter den
Augen ihres sterbenden Vaters zu vergewaltigen. Zu jedem so bekannt gewordenen Ort
gab er ein halbes Dutzend andere an, von denen ich nicht einmal die Namen wusste,
geschweige dass ich sie buchstabieren könnte, oder auch nur auseinanderhalten, wer
dort wen umgebracht hatte, und obwohl kein Zweifel bestand, dass die Genossen aus
Knin, aus Banja Luka und Pale den anderen immer um ein paar Köpfe voraus waren, die
Vertreter der Belgrader Klientel ihren Gegenspielern aus Zagreb und Mostar, um von
denen in Sarajevo nicht zu reden, versuchte ich erst gar nicht, mich in dem
Durcheinander zurechtzufinden. Kein luss, in dem nicht Tote getrieben wären, kein
Platz, so schien es mir, an dem man sich in Zukunft nicht unwillkürlich fragen müsste,
was sich darunter verbarg, aber das war es nicht, was mir von seinen Reportagen am
genauesten in Erinnerung blieb, im Gegenteil, je mehr er davon ausbreitete, um so mehr
schienen sich die Details gegenseitig auszulöschen, schien noch die grösste
Abscheulichkeit im einmal vorgegebenen Rahmen am Ende gar normal zu sein.
Vielleicht klingt es zynisch, aber für mich war der Schrecken eher konkret, wenn er von
den warmlaufenden Panzermotoren in den Armeekasernen schrieb, ganz am Anfang der
181