Literatur machen

Larissa Bellina
Zwischen uns das Leben
Die langen Beine unter die Tischplatte
aus Plastik gequetscht, thronten wir über
dem Hinterhof – zwei Eiserne Jungfrauen
– und nippten an billigem Roten. Ihr
noch feuchtes Haar durchsetzte die Luft
mit Eukalyptusaroma. Erschöpft klebten
müde gewaschene Strähnen an ihrer hellen
Kopfhaut, ruhten sich schwarze Haarspitzen
auf dem baumwollenen Stück
Stoff aus, das ihre knochigen Schultern
verdeckte. Verstohlen beobachtete ich,
wie ihre stecknadelkopfgroßen Pupillen
sich Fluchtwege bahnten, über den rissigen
Rost des Balkongeländers hin zu den
vereinzelten Wolkentupfern am Himmel.
Zwei Etagen tiefer wurden gemästete
Mülltonnen über Kopfsteinpflaster zum
Müllwagen gerüttelt. Kotzten dort, eine
nach der anderen, ihre Innereien heraus
und ließen sich mit ekelhaft leeren Mägen
zurückschleifen, begleitet vom von
den Hofwänden emporgeschleudertem,
dumpfen Poltern. Plötzlich das Telefon!
Schrilles Aufbegehren. Bis auf ein nervöses
Zucken des linken Mundwinkels
ignorierte sie es regungslos. Mit dem
vierten Klingeln stand ich auf, sah im Vorbeigehen
wie ihre Hand sich erhob, innehielt
und mit erschlafften Fingern zurückkehrte
an den Bauch ihres lippenstiftgeküssten
Glases. In der Mitte des sechsten
Klingeins hob ich den Hörer und
drückte sanft die Telefongabel nieder.
Als ich ihr die mit Leitungswasser gefüllte
Mehrwegflasche reichte, stellte ich zu
meiner Erleichterung fest, dass die metallenen
Kiefer des Müllwagens bereits in
einiger Entfernung malmten. Als
Schulkind war ich den grellorange belatz-
06
14
hosten Männern gerne ein Stück weit
gefolgt. Eines Tages lief ein Junge aus
meiner Klasse mir dabei hinterher. Ich
hatte ihn nicht bemerkt, bis er mit mir auf
gleicher Höhe war. Höhnisch grinste er
mich an und sagte gerade laut genug,
dass es gegen den Lärm ankam: „Das
nächste Mal stecken wir dich da rein!“
Grässlich lachend rannte er fort, ließ mich
stehen, während die Welt vor meinen
ängstlichen Augen verschwomm und ich
mich um Hilfe schreiend an den
Innenwänden einer stinkenden Tonne
kratzen sah, übertönt vom Getöse der
Maschinerie.
Fassungslos stierte ich auf die rotbraune
Flüssigkeit, die in kleinen Rinnsalen zu
beiden Seiten des Müllautos hinunterlief
und rannte los. Die zu Boden getropfte
Blutspur des Wagens entlang, in dieselbe
Richtung, aus der ich gekommen war.
Der Schatten eines Vogels huschte über
das von Hausdächern umrahmte Stück
Himmel, aktivierte irgendwo über unseren
Köpfen wildes Durcheinanderkreischen
winziger Vogelkelchen. Ihre
schmalen Lippen, so oft nur jener harte
blutleere Strich über einem spitzen Kinn,
entspannten sich ein wenig und erlaubten
ihren Mundwinkeln den scheuen
Blick nach oben. Manchmal hatte ich
mich abends vor dem Schlafengehen im
Badezimmerspiegel betrachtet und nach
den Spuren meines Vaters hinter dem
Abbild meiner Mutter gesucht. Im
Nachthemd, auf den Zehenspitzen stehend,
hatte ich ihre Mimiken kopiert,
mich auf der Zahnbürste kauend gefragt,
ob auch er aus arktisblauen Augen zu mir
herabgeblickt hätte, bevor ich zusammen
mit Zahnpastaschaum und Essensresten
jedes Wort seiner Existenz aus
meinem Mund den Abfluss hinabspülte.
Sie verschwand nach drinnen, während
mein Blick den Himmelsquader nach
Wolken abtastete. Zu der Zeit, als ich mit
ihr in dieser Wohnung gelebt hatte, stand
auf dem
Balkon ein Hocker. Kein Tisch, keine
Stühle. Ein Hocker. Auf dem ich saß und
Wolken zählte und sie über unser
Zuhause wachsam sein ließ: mächtige
Drachen, die ihren Feueratem über die
Stadt spien, sich unaufhörlich wandelnde
Hexenmeister, deren fremdländische
Zaubersprüche mich in einer magischen
Glashülle bargen.
Die Wolken waren verschwunden. Ich
fischte nach den Gläsern und trug sie
zur Spüle. Als mein Finger behutsam
ihre Lippenstiftreste ins Wasser schob,
spuckte der Wasserhahn noch immer
einen Strahl kochend heißer Worte aus,
deren Dampf aus dem Becken emporstieg.
Die rötlich schimmernden Glasbauchschiffe
wankten zwischen den
Seifenschlieren dahin, bis meine Hände
sie vorsichtig in die Tiefe drückten. Mir
war, als hörte ich die Toilettenspülung
und drehte dem Wasserhahn den Atem
ab. Draußen schrieen die Vogelkinder
gierig nach ihrer Mutter, während gelbgerauchte
Filterkörper, vom Schoße des
Aschenbechers gestoßen, ihre Aschewolke
durchfielen und verstimmt ins
Plastik des Müllbeutels flatschten. Ich
behielt den Aschenbecher gleich in der
Hand und drehte nachdenklich die
Aschefetzen meiner Mentholzigarette
hinein. Früher hatte mir meine Mutter ab
und zu Schokoladenzigaretten aus dem
kleinen Laden an der Ecke mitgebracht.
Wahrscheinlich, damit ich nicht auf die
dumme Idee kam, mir heimlich welche
aus ihrer Schachtel zu nehmen. Auf
dem Hocker sitzend, hatte ich sie damit
nachgeahmt, unsichtbare Schokoladen-
rauchwolken durch wie zu einem
Kussmund gespitzte Lippen in die Welt
hinausgeschickt. Später dann hatte ich
es doch gewagt und ihrer Schachtel
ein ums andere Mal die Einwohner entzogen.
Ich trieb die grauen Nebelschwaden über
den Geländerrost. Hörte gedämpft das
Toilettenwasser rauschen und wunderte
mich, wo sie blieb. Unersättlich fraß sich
die Glut mittlerweile in die winzigen
Schriftzeichen am Kopfende des Filters,
bis ich den ausgedienten Stummel in die
offenen Arme des Aschenbechers presste.
Es schien merkwürdig ruhig. Das
Kreischen der Vogelkinder begleitete
mich nach drinnen und entnervt stellte
ich ihren Stimmen das unüberwindbare
Glas der Balkontüre in den Weg. Hinter
dem blau gestrichenen Holz der Badezimmertüre
füllte der Wassertank polternd
nach. Ich klopfte leise. Einmal.
Zweimal. Drückte die Klinke und erwartete
Widerstand. Im nächsten Moment
schon stand ich hinter ihr, umgeben vom
Wellenmuster der Wandfliesen. Sie saß
mit dem Rücken zu mir vor der Toilette,
das Kinn auf die Knie gestützt. Um sie
herum zahllose Schnipsel, nein, Zeitungsartikel.
Ich tat einen wackeligen Schritt
neben sie.
„Ma-“, glaubte ich zu sagen. Doch ich
hörte es nicht. Nur das Knacken meiner
Gelenke, als ich neben sie kniete. Ohne
hinzusehen, langte sie nach einem der
Zeitungsartikel, ließ ihn unter teilnahmslosem
Blick durch die Klobrille ins Wasser
flattern und zog die Spülstrippe. Die
Ahnung eines traurigen Lächelns lag auf
ihren Zügen, als wir gemeinsam zusahen,
wie eine Nachricht um die andere im
Strudel verschwand…
06
15