FineTobacco[+] 01|24

PORTRAIT•FRIDA KAHLO
Kämpfe der Kindheit
Frida Kahlo, 1907 geboren, wuchs mit
fünf Schwestern in einer turbulenten
Zeit auf. Nachdem die Mexikanische
Revolution den Langzeitpräsidenten
Porfirio Díaz aus dem Amt gefegt hatte,
gab es immer wieder blutige Auseinandersetzungen
im Land, bis 1920 etwas
mehr Ruhe einkehrte. Kahlo musste
ihre eigenen Kämpfe ausfechten: Mit
sechs Jahren an Kinderlähmung erkrankt,
hatte sie ein schwach entwickeltes
Bein, für das sie in der Schule
als „die Lahme“ verspottet wurde. Den
nötigen Rückhalt erhielt sie vom Vater,
einem deutschstämmigen Fotografen,
der sie zur Selbstständigkeit erzog. So
schaffte es die 15-jährige als eine der
ersten Mädchen in der renommierten
Escuela Nacional Preparatoria aufgenommen
zu werden: Kahlo will eigentlich
Medizin studieren und schließt sich
der regimekritischen Studentengruppe
„Cachuchas“ an, die ihrem rebellischen
Geist entspricht und ihr politisches Interesse
weiter entfacht. In der Gemeinschaft
Gleichgesinnter ist ihr Hinken
zweitrangig. Außerdem hat sie nun einen
festen Freund, den Studentenführer
Alejandro Gómez Arias.
Der erste Unfall
Es ist ein verregneter Tag, als das Paar
am 17. September 1925 nach der Schule
einen Bus besteigt und ihn gleich wieder
verlässt, weil der Regenschirm fehlt.
So müssen die beiden den nächsten Bus
nehmen, der komplett überfüllt ist. Als
es auf regennasser Fahrbahn zu einer
Kollision mit einer Straßenbahn kommt,
zerfetzt es den hölzernen Aufbau regelrecht.
Mehrere Menschen sterben,
Alejandro ist nur leicht verletzt, doch
um seine Freundin steht es schlecht.
Eine Stahlstange hat ihren Unterleib
durchbohrt „wie ein Degen einen Stier“,
erinnert sich Frida Kahlo später. Außerdem
ist ihre Wirbelsäule an mehreren
Stellen gebrochen wie auch ihr „schwaches“
Bein. Dass sie trotz der inneren
Verletzungen und der unzureichenden
medizinischen Versorgung im Mexiko
der 1920er Jahre überlebt, grenzt an
ein Wunder. Doch der Lebenswille der
18-jährigen ist stark. Es folgen unzählige
Operationen und wochenlanges
Liegen im Gipskorsett, fixiertes Starren
an die Zimmerdecke und nur wenig Abwechslung.
Sie werde nie wieder gehen
können, prophezeien ihr die Ärzte, irren
sich darin aber gewaltig.
Gegen den Schmerz anmalen
Vor dem Unfall trieb Kahlo häufig Sport,
ging schwimmen oder fuhr Fahrrad.
Jetzt, zur Bewegungslosigkeit verdammt,
sind die meisten Tage so öde
und leer wie ein weißes Blatt Papier.
Bis ihr Vater eines Tages einige Pinsel,
Leinwände und Farben ans Krankenbett
bringt. Eine Holzkonstruktion über
dem Kopf dient als Staffelei, ein Spiegel
hilft ihr bei Selbstporträts. Auch später
wird sie zeitweise liegend arbeiten,
wenn sie kein Korsett trägt, und auf die
Frage, warum sie sich immer wieder
selbst abbildet, antworten: „Ich male
mich, weil ich sehr viel Zeit allein verbringe
und weil ich das Motiv bin, das
ich am besten kenne.“ In kräftigen Farben
und in schonungsloser Offenheit
bringt die junge Frau fortan ihr Leben
und ihre Gefühle auf die Leinwand. Als
16-jährige hatte sie sich schon einmal
portraitiert: Für ihren Alejandro malte
sie sich in Pastelltönen mit lockigem
Haar und verwaschenem Blick. Jetzt ist
sie eine erwachsene Frau mit straffer
Frisur und tief ausgeschnittenem Kleid,
die den Betrachter unverwandt ansieht.
Auf späteren Bildern wird der Schmerz
ein häufiges Thema sein – die alltägliche
Auseinandersetzung mit dem gekitteten
Körper und die seelische Pein einer chaotischen
Liebe. Umringt von Symbolen
erinnern sie manchmal an die Darstellung
christlicher Märtyrer, wie etwa St.
Sebastian. Doch trotz aller Dornen, Wunden
und Nägel verzieht diese Frau keine
Miene, bewahrt aufrecht Haltung und
fühlt sich eher den präkolumbianischen
Wurzeln verbunden als dem Glauben
ihrer fundamentalistisch-katholischen
Mutter. Viele Jahre später wird sie sich
als einen von Pfeilen durchbohrten
Hirsch malen – ein Bild, in dem die Zahl
Neun enthalten ist, die bei den Mayas
gleichermaßen zum Paradies wie zur
Unterwelt führt. Als junge Frau kämpft
sich Kahlo aber ins Leben zurück, ein
Leben das von der Malerei erfüllt ist.
Sehr bald entwickelt sie ihren eigenen
Stil, der sich jeder starren Kunstrichtung
zu entziehen scheint. In ihren eigenwillig-ästhetischen
Werken überzeichnet
die Künstlerin ihre persönliche
Realität auch in der optischen Selbstwahrnehmung,
wenn sie beispielsweise
ihre Augenbrauen zusammenwachsen
lässt und ihren Oberlippenflaum betont.
Unfall mit einem Elefanten
Frida Kahlo ist Anfang 20 und eine natürliche
Schönheit, als sie Diego Rivera
kennenlernt. Den berühmten Maler politischer
Fresken hatte sie schon bei der
Ausgestaltung der Escuela Nacional
Preparatoria gesehen. Als sie ihm einige
ihrer Bilder zeigt, ist der 41-jährige
von den Arbeiten ebenso fasziniert wie
von ihrer Schöpferin. Zwei Jahre später,
als beide nicht mehr gebunden sind,
heiraten sie im August 1929. Es ist ein
ungewöhnliches Paar, das „Der Elefant
und die Taube“ genannt wird: Der um
einen Kopf größere und sehr beleibte
Rivera lässt Kahlo fast zierlich erscheinen.
Mit seinen expressionistischen Gesichtszügen
entspricht er auch sonst
nicht dem klassischen Schönheitsideal,
besaß aber wohl Charme und Charisma
wie kein Zweiter. „Wie zur Hölle hast Du
es geschafft, so viele Frauen zu verführen,
wo Du doch so ein hässlicher Hurensohn
bist?“ schrieb ihm Kahlo gegen
Ende ihres Lebens. Denn ihr Mann hatte
beim weiblichen Geschlecht einen unersättlichen
Appetit, unzählige Affären belasteten
ihre Ehe. Schließlich zahlte es
68
FineTobacco[+] 01·2024