Publikacija SEP 2011 - Vilenica

Babica je po hiši vlekla svoj smrad, iz žepka na predpasniku jemala
majhen glavnik in si z njim vlekla po mastnih laseh, iz njih je delala
slap rezancev, posutih s prhljajem kot s parmezanom. Kadar sem ji
omenila, da bi se morala okopati, je živčno odmahnila z roko, kot da
bi poskušala to idejo otresti s sebe.
Očetova reakcija je bila podobna babičini.
»Joj, ne me zdaj s tem!« je rekel, se namrščil in se naposled vrnil k
svojim revijam za notranjo ureditev. To je bila njegova terapija, gledanje
prekrasno urejenih dnevnih sob s pogledom na Tihi ocean, adaptiranih
newyorških stanovanj s strateško razporejenimi starinami. To
sem lahko razumela; oče je bežal v tuja, daljna, okusno urejena življenja,
tako kot sem sama bežala v osladne svetove Daphne du Maurier.
»Enkrat te dni jo bova morala umiti. Hiša smrdi kot nočni tramvaj,
v katerem se vozijo brezdomci,« sem rekla očetu. Segel je po novi reviji,
številki, posvečeni rustikalnim počitniškim hišicam.
Imela sva tudi težke noči. Neko posebej neprijetno sva preživela
tako, da sva poslušala babico, ki je panično kričala, zvita v postelji kot
tarantela, pokrita z rjuho čez glavo. »Na srce so mi priključili žice,« je
ponavljala. Členke je imela čisto bele, tako krčevito je držala rob rjuhe.
Vsak poskus, da bi jo z očetom pomirila, je samo še okrepil njeno
vreščanje. Zjutraj je, tako bleda in smrdljiva, brezizrazno gledala kviz
in tiho izgovarjala pravilne odgovore, še preden je voditelju uspelo
dokončati vprašanje. Vedela je, katerega leta je Marie Curie dobila
Nobelovo nagrado in katero je Madonnino krstno ime.
***
Nekateri dnevi so bili težji od drugih.
»Umij jo, kot da pereš avto; posedi jo na rob kadi, odstrani glavo
tuša in polivaj. Daj ji gobo in naj se spodaj namili sama,« mi je rekla
mama, ko sem jo prosila za nasvet.
Njeno telo je bilo kot meso poginulega tjulnja, kjerkoli sem močneje
pritisnila z gobo, je nastala modrica, koža na nogah je bila suha
in prekrita z luskami – pravzaprav lističi skorjaste umazanije in odmrle
povrhnjice; ta del je bilo treba najprej dobro namočiti. Babica se
88