A CONFISSÃO DE LÚCIO

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrário ter-se-ia dadoentre nós uma cena muito desagradável. Em face dele, eu não saberia reprimiros meus insultos.O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande náusea me subira portudo quanto tocava à arte no seu aspeto mercantil. Pois só o comérciocondenara a versão nova da minha peça: com efeito, em vez de ser um atomeramente teatral, de ação intensa mais lisa, como o primitivo — o ato novoera profundo e inquietador; rasgava véus sobre o Além.Num último tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade,à toa, por bairros afastados de preferência…Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quasea correr: como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muitodesejasse encontrar — não sei por que, fiz esta comparação às vezes.Em geral à noite, febril, cheio de cansaço, aturdido, recolhia cedo a casa,dormindo de um sono estagnado até de manhã… para recomeçar o meudevaneio…Facto curioso: nunca me lembrei durante este período de regressar a Paris, evolver-me ao meu tranquilo isolamento de alma. Não porque me desagradassehoje essa maneira de viver. Apenas tal recurso nunca me passou pela ideia…