A CONFISSÃO DE LÚCIO

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenasnuma conversa longínqua em que não apareciam as nossas almas. Euexpunha-lhe os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a suaopinião — lia-lhe as minhas páginas recém-escritas, sempre numacamaradagem puramente intelectual.Até aí nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a companheira dopoeta. Ao contrário: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.* * *Mas aí, de súbito, uma estranha obsessão começou no meu espírito…Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-meperguntando a mim próprio:— Mas no fim de contas quem é esta mulher?…Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara opoeta? Mistério… Em face de mim nunca ela fizera a mínima alusão ao seupassado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte deRicardo, o mesmo silêncio, o mesmo inexplicável silêncio…