A CONFISSÃO DE LÚCIO

Mas como o seu aspeto físico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver!As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis averdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelosesbatera-se também. Era mesmo talvez desta última alteração que provinha,fundamentalmente, a diferença que eu notava na fisionomia do meu amigo —fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta a minha impressãototal: os seus traços fisionómicos haviam-se dispersado — eram hojemenores.E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: todo ele,enfim, se esbatera.Eu sabia já, é claro, que o poeta se casara há pouco, durante a minha ausência.Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muitobrumosamente — como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado,respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranharmuito o facto — também como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquercoisa que eu já soubesse, que fosse um desenlace.Abraçamo-nos com efusão. O artista acompanhou-me ao hotel, ficandoassente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.De sua mulher, nem uma palavra… Lembro-me bem da minha perturbaçãoquando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe não perguntara por