E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogações maldissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta — dos que deviam terestado em Lisboa quando do seu casamento.Para as minhas primeiras diligências escolhi Luís de Monforte.Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder aminha autorização a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama deuma das minhas mais célebres novelas. Mas logo de começo não tive mãos emmim, e, interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas diretas, ainda queum tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luís de Monforte ouviu-ascomo se as estranhasse — mas não por elas próprias, só por virem da minhaparte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntasfossem indiscrições a que seria pouco correto responder.O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei.Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explícito, volvendo-me com umainfâmia e uma obscenidade — segundo o seu costume, de resto.Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que difícil me foi sustera minha raiva e não o esbofetear, estender-lhe amavelmente a mão, na noiteseguinte, ao encontrá-lo em casa do poeta…Estas diligências torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se,durante elas, não averiguara coisa alguma — concluíra pelo menos isto: queninguém se admirava do que eu me admirava; que ninguém notara o que eu
tinha notado. Pois todos me ouviram como se nada de propriamenteestranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhasperguntas recaíam — apenas como se fosse indelicado, como se fosseestranho da minha parte tocar nesse assunto. Isto é: ninguém mecompreendera… E assim me cheguei a convencer de que eu próprio não teriarazão…De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de novo,serenamente, me pude sentar junto de Marta.* * *Mas ai, foi bem curto este período tranquilo.De todos os conhecidos do artista, só um eu não ousara abordar, tamanhaantipatia ele me inspirava — Sérgio Warginsky.Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Não houve pretextopara que não jantássemos à mesma mesa…… E de súbito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou,aludindo a Ricardo e à sua companheira:
- Page 2 and 3:
A CONFISSÃO DE LÚCIOMÁRIO DE SÁ
- Page 4 and 5:
A António Ponce de Leão
- Page 6 and 7:
PREFÁCIOCumpridos dez anos de pris
- Page 8 and 9:
Mas ponhamos termos aos devaneios.
- Page 10 and 11:
memória pelos seus traços fision
- Page 12 and 13:
que ela mandou deitar abaixo — is
- Page 14 and 15:
Gervásio seguramente não lera, ma
- Page 16 and 17:
todas. Porém, até hoje, raros a c
- Page 18 and 19:
* * *Na Porta Maillot, tomamos o tr
- Page 20 and 21:
simpatizava — logo lhe atribuía
- Page 22 and 23:
apoteoses, uns bailados ou o quer q
- Page 24 and 25:
Descemos.À entrada, como no teatro
- Page 26 and 27: crespos — e um chinês, um índio
- Page 28 and 29: vibratilidade, dimanando-nos, aturd
- Page 30 and 31: descobertos —, os corpos se lhes
- Page 32 and 33: ouro pálido, doentio. E toda ela s
- Page 34 and 35: Falamos largamente acerca das extra
- Page 36 and 37: já expus alguma vez… Só compree
- Page 38 and 39: — Ah! sim, talvez não compreende
- Page 40 and 41: Respondi divagando, e o poeta acres
- Page 42 and 43: são todas iguais, sempre — vesti
- Page 44 and 45: estonteada…Mais tarde, relembrand
- Page 46 and 47: — Paris! Paris! — exclamava o p
- Page 48 and 49: ninguém sabe de mim… Engano! Eng
- Page 50 and 51: de envolta com a banalidade. São f
- Page 52 and 53: "Para mim, o que pode haver de sens
- Page 54 and 55: "Protestei… E fomos andando junto
- Page 56 and 57: entusiasmo espasmódico, sou todo a
- Page 58 and 59: — É isto só: — disse — não
- Page 60 and 61: Pelo caminho, ao atravessarmos não
- Page 62 and 63: Mas como o seu aspeto físico mudar
- Page 64 and 65: Mal cheguei ao meu quarto, deitei-m
- Page 66 and 67: Os serões corriam lisonjeiros entr
- Page 68 and 69: Por sua parte, Ricardo só me parec
- Page 70 and 71: Sim, em verdade, tudo aquilo era mu
- Page 72 and 73: * * *Contudo o mais singular da min
- Page 74 and 75: — Nunca vibrei sensações mais i
- Page 78 and 79: — Encantadores aqueles nossos ami
- Page 80 and 81: invadira tudo, deixara-me ficar est
- Page 82 and 83: O meu espírito adaptara-se ao mist
- Page 84 and 85: Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou
- Page 86 and 87: Foi uma tarde triste, chuvosa e neg
- Page 88 and 89: de orgulho.Porém, refletindo melho
- Page 90 and 91: situações, já anteriormente me s
- Page 92 and 93: As lutas em que eu hoje tinha de me
- Page 94 and 95: Marta parecia não viver quando est
- Page 96 and 97: Entretanto este meu embaraço tinha
- Page 98 and 99: Aliás, se havia alguém bem confia
- Page 101 and 102: CAPÍTULO 6Mais e mais a minha tort
- Page 103 and 104: Por este tempo, houve também uma
- Page 105 and 106: E, desde aí, principiou a não me
- Page 107 and 108: * * *Agora todas as minhas obsessõ
- Page 109 and 110: * * *Começou então a última tort
- Page 111 and 112: Não, não me enganara outrora, ao
- Page 113 and 114: estaurante que não frequentava hab
- Page 115 and 116: Então resolvi, pelo menos, saber d
- Page 117 and 118: Chegáramos defronte do prediozinho
- Page 119 and 120: * * *Ricardo e Marta felicitaram-me
- Page 121 and 122: Mas agora, ao ver-me longe de tudo
- Page 123 and 124: ponto de a sua mulher ir atrás del
- Page 125 and 126: Esquecera-as por completo. Mesmo qu
- Page 127 and 128:
Uma tarde, como de costume, folheav
- Page 129 and 130:
À noite, antes de adormecer, veio-
- Page 131 and 132:
E ele:— Espero-o esta noite no me
- Page 133 and 134:
uma ideia nova, inteiramente divers
- Page 135 and 136:
Ao chegar a minha casa — juntamen
- Page 137 and 138:
Uma manhã vi de súbito alguém at
- Page 139 and 140:
ninguém… não podia experimentar
- Page 141 and 142:
— Que valem os outros, entanto, e
- Page 143 and 144:
A desventurada mal teve tempo para
- Page 145 and 146:
CAPÍTULO 8Pouco mais me resta a di
- Page 147 and 148:
Passaram velozes os meus dez anos d
- Page 149 and 150:
angústia — e assim poder vê-las