A CONFISSÃO DE LÚCIO

Sérgio tinha uma voz formosíssima — sonora, vibrante, esbraseada. Com apredisposição dos russos para as línguas estrangeiras, fazendo um pequenoesforço, pronunciava o português sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardose aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por aquelagarganta adamantina, se sonorizavam em auréola.De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. Amim, pelo contrário, Warginsky só me irritava — sobretudo talvez pela suabeleza excessiva —, chegando eu a não poder retrair certas impaciênciasquando ele se me dirigia.Entretanto bem mais agradáveis me eram ainda as noites que passava apenasna companhia de Ricardo e de Marta — mesmo quase só na companhia deMarta pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o seugabinete de trabalho.Longas horas me esquecia então conversando com a esposa do meu amigo.Experimentávamos um pelo outro uma viva simpatia — era indubitável. Enessas ocasiões é que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seuespírito.Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstâncias materiais muitoenervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu último volume,recém-saído do prelo, estava-o acolhendo um magnífico sucesso. O próprioSarzedas lhe dedicara um grande artigo elogioso e lúcido!…