A CONFISSÃO DE LÚCIO

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:— Mas ainda lhe não disse o mais estranho. Sabe? É que de maneiraalguma me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejodoente, agonizante. Nem sequer suicidado — segundo às vezes me procuroiludir. E creia, é tão grande a minha confiança nesta superstição que — jurolhe— se não fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, nãome “vendo" morto, não acreditaria na minha morte…Sorri da vontade.Vagos conhecidos entravam no café onde tínhamos abancado. Sentaram-sejunto de nós e, banal e fácil, a conversa deslizou noutro plano.* * *Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas quelembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia quetudo isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido já como literatura.Efetivamente o poeta explicara-me, Uma noite:— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhasobras, por mais bizarras, mais impossíveis — são, pelo menos em parte,sinceras. Isto é: traduzem emoções que na realidade senti; pensamentos que