La Primavera - Bruno Schulz

amificadas y será tejida con guiones, con suspiros y
frases inacabadas.
II
En esas noches anteprimaverales, dilatadas y salvajes,
cubiertas por un cielo inmenso, todavía austeras y sin
aroma, conduciendo a través de los accidentes del firmamento
hacia los desiertos estrellados, mi padre me
llevaba a cenar al jardín de un pequeño restaurante,
encerrado entre los muros ciegos de las últimas
casas de la plaza que le daban la espalda.
Caminábamos bajo la luz húmeda de las farolas que
vibraban ante los golpes de viento, a través de la gran
plaza abovedada, solos, abrumados por la inmensidad
de los laberintos celestes, perdidos y desorientados
bajo los espacios vacíos de la atmósfera. Mi padre
levantaba hacia el cielo su rostro inundado de una
débil claridad y miraba con una tristeza amarga la
grava de las estrellas diseminada, los torbellinos desatados.
Sus densidades irregulares aún no se ordenaban
en constelaciones, ninguna figura organizaba
aquellas dimensiones estériles.
La tristeza de los desiertos estrellados pesaba sobre
la ciudad, las farolas tejían la noche que se proyectaba
en el suelo con haces luminosos, que ataban imperturbablemente,
nudo tras nudo. Bajo las farolas, los transeúntes
se detenían –ora dos, ora tres– en el círculo
9