CAUSERIES FRANÇAISES - World eBook Library

FLAUBERT
Flaubert n'avait aucun goût pour les dames et le pauvre Flaubert navré, crut que c'était
sa faute et qu'il n'avait pas su exposer à la Princesse, comme il le fallait, les beautés
de son esthétique...
Mesdames et Messieurs, cet homme si candide, — cela ne vous étonnera point, —
était foncièrement bon. La bonté lui était naturelle comme le génie.
Avez-vous remarqué que, dans la plupart des romans de cet écrivain si amer et en
quelque sorte naturellement disposé à voir l'humanité en laid, il y a toujours, dans
quelque coin de ces romans, une bonne âme, une bonne âme incomprise, exploitée
par les coquins et par les égoïstes et, finalement, victime de son dévouement. Par
exemple, Charles Bovary, la servante Félicité, ou, dans l'Education sentimentale, Dus-
sardier, ce commis de roulage, qui finit par être fusillé pour avoir voulu, comme il le
dit, « le bonheur du peuple ».
Cette bonté, Flaubert était très capable de la pousser jusqu'au sacrifice, et il le
prouva en se ruinant pour sa nièce. Mais il méprisait trop l'humanité pour croire bien
fermement quil vaut la peine de se sacrifier pour elle. Son vrai fond, c'était le renon-
cement. Il y avait, en lui, de l'ascète : de là son goût pour tous les solitaires, sa
toquade, comme il le disait, pour le bon saint Antoine, patron des cénobite-s. Vers la
fin de sa vie, il aimait, dans ses lettres, à s'intituler « le Révérend Père Cruchard des
Barnabites, aumônier des Dames de la Désillusion ».
Toute son œuvre n'est, en somme, qu'une prédication du renoncement. Rappelez-
vous la fin de V Education sentimentale : Frédéric Moreau, le héros du livre, renonce à
l'amour de Mme Arnaud qui, pourtant, d'une façon plus ou moins consciente, vient
s'offrir à lui. Il est vrai qu'il est bien tard et qu'ils sont bien vieux tous les deux!
Mais enfin il y renonce, et tout le roman tend à démontrer que les joies de l'amour,
si mêlées de vilenies et de déceptions, ne valent pas cet unique instant où deux âmes,
deux âmes purifiées par le sacrifice ou détrompées par la vie, se rendent ce témoignage
qu'elles n'ont jamais rien voulu l'une de l'autre que leur mutuel amour. Si les deux
amants restent nobles devant leur conscience, c'est qu'ils ont renoncé à leurs désirs,
c'est qu'ils ont renoncé à se posséder. Ce renoncement, sans doute, est moins l'œuvre
de leur volonté que des circonstances, de sorte qu'à la joie d'avoir triomphé des
bassesses de la passion se mêle le sentiment humiliant de l'incurable faiblesse
humaine, — et cela encore est bien flaubertien. Flaubert peut avoir le culte du
renoncement, il n'en a point l'orgueil. Il sait que la première vertu de l'anachorète,
c'est l'humilité.
Si à ce goût du renoncement nous joignons l'état morbide qui vouait Flaubert à
l'isolement et à la solitude, nous comprendrons que, toute sa vie, il ait manifesté une
sorte d'horreur pour l'action. A vingt ans déjà, il écrivait à sa maîtresse, Louise Collet,
ces phrases singulières : « L'action m'a toujours dégoûté au suprême degré; elle me
semble appartenir au côté animal de l'existence. » Mais alors, sans l'action, que
devenir et comment tuer la vie? Par la pensée et par l'art, répond Flaubert. C'est
ainsi que vous arriverez à supprimer ou, tout au moins, à supporter le mal de vivre.
Toujours sceptique, toujours porté, par défiance de soi ou par humilité réelle, à
ravaler le mérite de ses actes, il nous dira qu'il n'écrit que pour s'occuper, pour tuer
le temps. Comme Binet, le percepteur de Madame Bovary, ce Binet qui s'enferme dans
sa mansarde pour tourner des ronds de serviette, lui aussi il va tourner des phrases
pour rien, pour le plaisir, pour oublier l'horreur de vivre.
Mais, si humbles que paraissent de telles déclarations, — soyons-en sûrs, — au
fond, Flaubert est bien convaincu qu'il n'y a que cela de propre au monde, que cela
seul confère une dignité à l'existence. Se sacrifier pour l'art n'est pas plus vain, en
somme, que de se sacrifier pour l'humanité. L'essentiel, c'est le sacrifice : se surmonter