CAUSERIES FRANÇAISES - World eBook Library

3o8
CAUSERIES FRANÇAISES
La seconde étoile du Parnasse fut Sully Prudhomme. Gautier disait de lui qu'il
se mêlait à l'âme universelle des choses.
Sully Prudhomme est un penseur, un philosophe, dont les méditations s'expriment
dans des poèmes « d'une tristesse qui ne berce pas, mais qui pénètre », ainsi que l'a
écrit Jules Lemaître. Mais ce penseur exquis a l'adoration de la femme. Les orages du
cœur, il ne les a pas seulement dits dans la célèbre pièce, le Vase brisé. Les stances
intitulées Tes yeux sont d'une pureté, d'une harmonie, où se révèle l'âme raffinée d'un
vrai lyrique :
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore;
Ils dorment au fond des tombeaux
El le soleil se lève encore.
Les nuits, plus douces que les joùfs.
Ont enchanté des yeux sans nombre:
Les étoiles brillent toujours
Et les yeux se sont remplis d'ombre.
Oh !
qu'ils aient perdu le regard.
Non, non, cela n'est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu'on nomme l'invisible.
Quoi de plus cruel qu'un amour trahi I
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux.
Ouverts à quelque immense aurore,
De l'autre côté des tombeaux
Les yeux qu'on ferme voient encore.
(Applaudissements.)
Quel amant sincère n'a frissonné en voyant
au bras d'un autre la femme aimée, la compagne choisie pour toujours! Écoutons
Sully Prudhomme nous dire sa douleur, dans les strophes les Voici :
Son heureux fiancé l'attend; moi je me cache.
Elle vient, je l'épie, en murmurant tout bas
Ce reproche, le seul que son oubli m'arrache :
Vous ne m'aimiez donc pas?
Les voici tous les deux; ils vont l'un près de l'autre.
Ils se froissent les doigts en cueillaijt des lilas.
— Vous oubliez le jour où ma main prit la vôtre :
Vous ne m'aimiez donc pas?
Heureuse elle rougit, et le jeune homme tremble,
Et la douceur du rêve a ralenti leurs pas.
— Vous oubliez le jour où nous allions ensemble;
Vous ne m'aimiez donc pas ?
Il s'est penché sur elle en murmurant : « Je t'aime !
Sur mon bras laisse aller, laisse peser ton bras. »
— Vous oubliez le jour où j'ai parlé de même;
Vous ne m'aimiez donc pas?
Oh !
comme
elle a levé cet œil bleu que j'adore !
Elle m'a vu dans l'ombre et me sourit, hélas!
— Que vous ai-je donc fait pour me sourire encore
Quand v6us ne m'aimiez pas?