CAUSERIES FRANÇAISES - World eBook Library

f,8 CAUSERIES FRANÇAISES
progrès incontestables dans la seconde moitié du dix-neuxième siècle et nous paraît
aujourd'hui toute naturelle.
Après 1870, la plupart des historiens célèbres ont cultivé le document, souvent
même leurs livres sont surchargés de notes et de notules qui en rendent la lecture
fatigante. Avant les Concourt, on se contentait d'une documentation assez sommaire :
même Augustin Thierry, même Michelet, qui sont parmi les rénovateurs de l'histoire,
ne s'arrêtaient pas assez aux détails familiers, on ne s'occupait pas des mille incidents
minuscules dont l'ensemble donne la |)hysionomie d'une époque. Ils se documen-
taient, certes, mais leurs documents étaient déjà, en quelque sorte, historiques. Les
Goncourl, eux, faisaient des documents historiques avec des documents qui ne
l'étaient pas, qui semblaient futiles. Il n'y a rien de futile en histoire et quelqu'un
qui, par exemple, saurait suivre avec patience les évolutions de la mode, les salons,
les spectacles, aurait sur une époque des vues plus précises qu'un homme qui se
bornerait à narrer les batailles, les événements politiques et diplomatiques.
Ce que les Concourt sont pour l'histoire, ils le sont aussi pour le roman. Mais,
pour l'histoire, il fallait bien qu'ils se contentassent des choses mortes, qu'ils
essayassent de reconstruire ce qui a disparu, qu'ils fissent de la vie avec des pape-
rasses, des chiffons, des tableaux. Dans le roman, ils s'agitent eux-mêmes parmi les
créatures de leurs livres; ils rencontrent celles-ci dans la rue, dans les saloas, dans
les maisons; ils travaillent sur l'animal vivant, si j'ose ainsi dire; comme pour
l'histoire, ils croient dur comme fer à la documentation, ils n'écrivent aucun récit
qu'ils n'aient accumulé les notes, notes personnelles, notes indirectes Ils ne cessent
d'enregistrer ce qu'ils voient et ce qu'ils entendent. Presque chaque jour apporte des
matériaux neufs; ils en remplissent un journal dont nous avons une dizaine de
volumes publiés et dont il reste autant de volumes inédits, et ce journal ne comporte
qu'une partie de leurs notations. Ils en eurent bien d'autres qui furent sacrifiées, soit
qu'elles leur parussent sans valeur, soit qu'ils les eussent insérées directement dans
leurs œuvres d'imagination. Ils léciamaient pour le roman les mêmes privilèges que
pour lu science : on devait pouvoir tout étudier et tout écrire; il n'y avait pas d'œuvres
basses, et pourvu qu'elles fussent artistiques il n'y en avait pas d'immorales. C'est ce
qu'ils disent expressément dans la préface de Germinie Lacerteux, et je crois utile de
vous citer le passage.
« Nous nous sommes demandé s'il y avait encore, pour l'écrivain et le lecteur, en
ces années d'agitation et d'égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs
trop bas et des âmes trop mal embouchées, des catastrophes d'une terreur trop peu
noble. Il nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une
littérature oubliée et d'une société disparue, la tragédie, était définitivement morte, si
dans un pays sans caste et sans aristocratie légale, les misères des petits et des humbles
parleraient à l'intérêt, à l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et
des riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas pourraient faire pleurer
comme celles qu'on pleure en haut. Ces pensées nous avaient fait oser l'humble
roman de Sœur Philomène en 1861 ; elles nous font publier aujourd'hui Germinie
Lacerteux. Maintenant que ce livre soit calomnié, peu leur importe. Aujourd'hui,
(jue le roman s'élargit, grandit, qu'il commence à être la grande forme sérieuse,
passionnée, vivante de l'étude littéraire et de l'enquête sociale, ([u'il devient, parla
recherche et par l'analyse psychologique, l'histoire morale contemporaine, aujour-
d'hui (jue le roman s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en
revendiquer les libertés et les franchises, n
Les (Joncourl exagéraient un peu en croyant qu'ils avaient, les premiers, pris
garde aux tragédies des humbles. Les romantiques s'en étaient sérieusement occupés,