CAUSERIES FRANÇAISES - World eBook Library

LAMARTINE, VIGNY, MUSSET
M. Paul Fort. — De la politique et de la librairie. Cela s'appelle Dupont et
Durand. Je serai Durand, vous serez Dupont.
M. Bourrelier. — Je commence?
suffit !
M. Paul Fort. — Non, non, c'est moi qui commence :
M. Bourrelier :
M. Paul Fort
M. Bourrelier :
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre
Et j'en ai passé dix à chercher un libraire.
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits,
Et seul dans l'univers je connais mes écrits.
Je ne me trompe pas ! Ce
morne et plat visage.
Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé,
Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé,
C'est mon ami Paul Fort, mon ancien camarade !
Est-ce toi, Bourrelier, mon fidèle Pylade !
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous !
Tu n'es donc pas encore à l'hôpital des fous?
J'ai cru que tes parents t'avaient mis à Bicêtre. (Rires).
Parle bas! J'ai sauté ce soir par la fenêtre.
Et je cours en cachette écrire un feuilleton.
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charenton ?
On m'avait dit pourtant que ton rare génie...
M. Paul Fort. — Mon rare génie... Arrêtons-nous là! Mon rare génie, cela me
Mesdames et Messieurs, quittons ce Musset que nous retrouverons plus « amplement
» tout à l'heure et mon rare génie, ou du moins son rare génie, et venons-en à
notre affaire, puisque tout le monde le veut.
Eh bien ! donc, la poésie romantique est entrée dans le monde ce jour de mars 1820,
où parut chez l'éditeur Nicole, sans nom d'auteur, un tout petit volume de 116 pages,
intitulé Les Méditations.
Pour bien comprendre le succès d'étonnement et d'enthousiasme, l'émotion que
causa ce livre, nous devons nous rappeler à quel marasme notre poésie était
tombée quand le romantisme vint lui redonner la vie. C'était alors l'époque
pseudo-classique; le triomphe du factice, de l'artificiel, du manque d'originalité.
L'impuissance avait ses titres de noblesse et s'appelait le bon goût. Le mot propre
était banni et remplacé par de longues périphrases où la fausse élégance pataugeait en
plein ridicule. C'est ainsi que ce bonjabbé Delisle, voulant désigner le coucou, se gar-
dait bien de l'appeler u coucou », mais le nommait, avec le plus grand sérieux :
Cet oiseau dont l'hymen craint le sinistre nom.
Chose singulière, la période la plus épique de notre histoire, celle du premier
Empire, est remplie de ce faux classicisme sans âme, sans couleur et sans voix. Napo-
léon, un assez grand poète en action, a pour chantre officiel l'insipide Fontanes. C'est
le règne du poncif et des pompiers.
Mais, dira-t-on, et Chateaubriand ?
C'est vrai, il y avait Chateaubriand, et aussi Mme de Staël! Au milieu de cette