Download File - Rivista Nuove Prospettive in Psicologia

- 76 -
R. non risponde. La paura è dipinta sui volti dei ragazzi. Passano intanto i
minuti, colmi di angoscia, di lacrime e di disperazione. Anche A. chiama incessantemente
R. ed anche il suo fido Galileo, ma neanche lui risponde.
Dopo circa un’ora arriva V., un ex vigile del fuoco, padre di P.; V. si accerta
che la figlia e gli altri ragazzi stiano bene, ma subito si accorge che R. non è
tra loro; in un gesto folle e disperato, V. entra tra le macerie della casa per
cercarlo. La situazione è drammatica. Il solaio dell’appartamento è sprofondato
e R. si trova lì sotto. R. racconta: “Mi sono sentito come risucchiato,
sono scivolato al piano di sotto insieme al lavandino e al frigorifero e poi è
caduta una lastra di marmo che mi immobilizzava, mentre le tubature - completamente
rotte - mi buttavano in faccia acqua gelata che non mi permetteva
di urlare”. I suoi ricordi sono annebbiati. “Sentivo l’acqua fredda che scorreva,
ma non sentivo più le mani e le gambe, avevo freddo al viso e per sentire
un po’ di calore con l’alito scaldavo la lamiera del frigorifero che avevo
alla mia destra e ci appoggiavo la guancia; non riuscivo a pensare, però avevo
un’unica idea in testa, ero convinto che di lì a poco sarei morto, ma mi
importava poco perché pensavo che anche tutti gli altri e i miei cari amici
sarebbero morti e poi vedevo i pezzi di cemento e i mobili che cadevano dai
piani superiori e aspettavo quello che mi sarebbe caduto addosso dandomi il
colpo decisivo”. Ma ad un tratto una voce lo risveglia dal torpore nel quale
sta sprofondando: è V. che, calandosi fino al piano terra e scavando tra le
macerie, è riuscito a trovarlo ed ora lo avrebbe tirato fuori. È salvo!! Subito
viene trasportato in ambulanza verso l’ospedale di Avezzano. Il giorno comincia
a fare capolino e la luce del sole illumina la città. Il disastro è totale: il
palazzo è crollato quasi completamente, la struttura ha ceduto in tutta la sua
parte inferiore. Primo e secondo piano sono diventati un piano solo. Un palazzo
di cinque piani è ridotto a due piani, poche ore dopo A. dovrà fare il
riconoscimento di alcune persone del palazzo. Su una non ha dubbi: il pigiama
con gli orsacchiotti è quello di S. Il dolore è fortissimo, la disperazione li
avvolge in un silenzio totale. Non più grida, non più gesti forsennati. Il loro
palazzo non esiste più. Sono morte sette persone - due delle quali erano loro
carissimi amici - ed anche Galileo non c’è più. I giorni successivi sono drammatici.
Quando P., A., R. e G. tornano nella loro città natale e li incontro, sento
una fitta al cuore e le lacrime scendono veloci e ininterrottamente dai
miei occhi, un abbraccio che sembra non volersi sciogliere. La felicità di aver
potuto riabbracciare quegli amici cari si mescola con il dolore della perdita
di altri cari che non si potranno più abbracciare. Anche la mancanza di G. è
pesante, abituata com’ero ad essere salutata da quel cucciolone simpatico e
rivoluzionario. Infatti, la prima cosa che i ragazzi mi dicono è che Galileo
non c’è più e che devo rassegnarmi. Dopo un primo momento di commozione
generale, ci sediamo tutti intorno al tavolo e subito cominciano a raccontare
la loro storia. La sensazione di precarietà è fortissima. Li percepisco
come svuotati. Giorni duri, giorni difficili. Osservandoli mi accorgo che le
loro lacrime non riescono ad uscire, sono “cementate”, come i loro capelli
ancora pieni di calcinacci (nonostante i vari lavaggi) e i loro visi che sembrano
aver preso un colorito grigiastro. Hanno parlato per molto tempo di
quello che hanno vissuto, della paura costante e del loro sentirsi impotenti,
dell’aver visto con i propri occhi la morte, anche se – fortunatamente – sono