PAZZINI 125 ANNI

llora, duv’è ch’a sem arvènz? Dove siamo rimasti?, sarebbe
in italiano. Quando sono arrivato a Verucchio, non ci sono
arrivato da solo. Ero accompagnato da un cassone grosso,
ma grosso sul serio, che pesava un’os-cia, e sopra c’era scritto:
Dell’Orto, Monza. No, non c’era roba dell’orto di Monza, zucchine,
cipolle, ravanelli, no, c’erano caratteri tipografici – spero
che mi capite sin qui – sarebbero dei pezzettini di metallo fatti
con una lega dove il piombo è in abbondanza (un buon 80%),
unito a un elemento chimico che si chiama antimonio (che serve
per indurire il piombo) e a un pochettino di stagno. In una delle
due parti dei pezzettini di metallo – che dovevano essere tutti
della stessa altezza – si trovava scolpita in rilievo una lettera
dell’alfabeto o un numero o un segno, insomma quello che volete.
Unito insieme a cento, a mille suoi fratelli, quel pezzetto di
piombo, messo in riga, diventava una parola, si trasformava in
un periodo, componeva una pagina. La cassa grossa che vi dicevo
conteneva tanti cassetti, con un sacco di scomparti dentro,
dove in ciascuno degli scomparti c’era una lettera dell’alfabeto.
Erano le cassette dei caratteri tipografici. Dei cassetti contenevano
i caratteri tondi, quelli che hanno la pancia piena, e dei
cassetti contenevano i caratteri corsivi, quelli eleganti, che stanno
un po’ più storti. Non ho finito: in ognuno dei cassetti dove
stavano i tondi e i corsivi ci stavano le lettere “in maiuscolo” e
“in minuscolo”. E poi c’erano i cassetti che contenevano i numeri,
solo numeri. E nei cassetti che contenevano i caratteri e i
numeri, le maiuscole e le minuscole, fuori c’era appiccicata una
scritta: questi sono in “corpo 8”, questi in “corpo 10”, questi in
“corpo 12”. Madonna che suppa! Ho fatto una fatica boia a raccontare
tutto in fila, e adesso mi chiedete cosa vuol dire “i corpi”?
Ma allora mi volete morto! Fatemi prendere una arfiadeda,
che sarebbe poi come una boccata d’aria. Il corpo. Dunque, vediamo
se mi ricordo quello che diceva il mio padrone Domenico
a suo figlio Eugenio (perché Domenico ha avuto una moglie e
dei figli, se mi resta tempo e fiato vi racconterò). Siccome erano
~ 13 ~