PAZZINI 125 ANNI

a plàtina – oh, mi spiego però un poco alla buona, per meglio
farmi capire – la piastra che contiene la composizione già preparata
e fissata. anziché stare in posizione orizzontale, come nel
primitivo torchio, è collocata in posizione verticale. La seconda
piastra, invece, è in continuo movimento e passa da una posizione
inclinata (quando viene inserito il foglio da stampare) alla
posizione verticale (in modo che il foglio precedentemente inserito
venga impresso). Come fa a muoversi? Giusta la domanda.
La piastra è mossa da una ruota azionata dal pedale. Avete
presente le vecchie macchine da cucire Singer? Ecco, all’incirca
così. Il piede spinge e mette in moto – attraverso una cinghia di
trasmissione – una ruota, la quale provvede a sua volta a ripartire
il movimento della plàtina. Nel frattempo dei rulli molleggiati,
azionati sempre dalla stessa ruota, inumidiscono di inchiostro
il piano di composizione, che diventa così pronto ad imprimere
un nuovo foglio. Sì, certo, il buon Domenico (che cominciava
piano piano ad essere aiutato dal figlio Eugenio, fattosi grande)
doveva ancora infilare a mano i fogli, uno per uno; ma volete
mettere la velocità rispetto a prima? Ma poi, ve lo immaginate
il ridicolo dei biglietti da visita, piccolini piccolini, stampati uno
per uno sotto un imponente torchio? A proposito di biglietti da
visita: sentite questa, che è graziosa un sacco. Uno dei miei primi
lavori fu quello di stampare dei biglietti da visita del “professor
Edoardo Pazzini” il quale, tornato sano e salvo per fortuna
dalle trincee del Montello, aveva cominciato ad insegnare la sua
materia prediletta, il disegno, nella scuola del paese. E questi
eleganti cartoncini, in “Bodoni tondo”, erano un regalo del papà
Domenico al figlio che cominciava a dare le prime soddisfazioni.
Ma si sa come vanno queste cose: un po’ per ambizione, un
po’ per necessità, il pacchettino dei biglietti si assottiglia e un
giorno finisce. E il giovane Edoardo un giorno, così, ostentando
una certa trascuratezza, butta giù tra un discorso e l’altro la
frase meditata: Ba, ho finito i biglietti da visita, me li stampi?
Domenico, con una di quelle battute fulminanti che lo rendeva-
~ 30 ~