PAZZINI 125 ANNI

manifesto da morto di uno – mi pare facesse Neri di cognome –
che era caduto “sotto il piombo austriaco”. Io a pensare, lì per
lì, che quel Neri, poveretto, era morto perché gli si era ribaltata
addosso una cassa piena di caratteri tipografici che venivano
dall’estero, e lui era finito sotto mentre li scaricava. Invece no.
Era il primo morto verucchiese della guerra mondiale. E Domenico
componeva i caratteri, li appoggiava su un tavolone scuro.
Sentivo il rumore del suo cuore che gli batteva forte forte, come
un trattore per mietere, perché ogni nome nuovo che doveva
mettere nel manifesto aveva sempre paura che poteva essere
quello del suo figlio Edoardo, perché anche lui era dovuto partire
un giorno del ’17, e l’avevano mandato al Montello, una zona
di guerra che stava dalle parti del Veneto. Anch’io pativo con
lui. Cosa credete? Solo che io non ho il cuore come voi, io ho la
vite grande che gira a pressa, ho la piastra, sono fatto di ganci e
bulloni. E a ogni manifesto di morto in guerra, non lo so ancor
oggi come mai, fatto è che qualche pezzo della mia macchina ’e
zuclèva, zuccolava, … come si dice in italiano? … ecco, si allentava.
Un giorno – eravamo nel novembre del 1918, sì che me lo
ricordo bene! – un scampanèzz, tutte le campane a suonare,
come quando le slegano per il sabato Santo, ma più di lungo,
lungo una massa, che avranno durato un’ora. E la gente, sentivo
da dentro, tutta a ridere, piangere, si abbracciava. Era finita la
guerra. E io a piangere, piangere dalla contentezza. Sì, come so
piangere io, gocce di ghisa pesanti, ma sincere, come quelle di
un burdèl, di un bambino. Stavo male dalla contentezza, lo sentivo
che stavo male. E poi un giorno, me lo ricordo bene anche
questo, eravamo sotto Natale del ’18, Meco appoggia sulla mia
piastra una lista già composta, con 126 nomi. Il Comune, il Sindaco
glieli aveva dati, raccomandandosi che scrivesse sopra il
manifesto, come intestazione, “caduti nella epopea umana e divina
di amore, di dolore, di eroismo e di gloria”. Dopo le prime
passate, dopo le prime copie tirate, il cuore mio (quel tipo di
cuore che vi ho detto) non ce l’ha fatta più. Pensavo a quelle
~ 24 ~