PAZZINI 125 ANNI

faceva sempre più insistente, favorita dalla diffusione della lettura
e – diciamolo pure – dalla notorietà raggiunta dalla piccola
officina tipografica, dove alla bravura dell’ormai anziano Domenico
si univa la fantasia del giovane Eugenio, a tutto vantaggio
della qualità del lavoro, sempre terso ed egregio. Aumentano
i clienti, aumentava il lavoro da fare, e le mie povere forze non
bastavano più. E allora, dopo un consulto di famiglia, dopo varie
operazioni economiche e calcoli fatti a memoria, con le dita
o con un matitone da muratore, di quelli che si tengono dietro
all’orecchio, la grande decisione: una “macchina piana cilindrica
ad arresto del cilindro, ad uscita frontale”. Eh, che ne dite di
questa precisione tecnica del linguaggio? Qui, cari miei, entriamo
nella meccanica complessa, almeno per quei tempi. Questa
macchina per stampare è capace di ospitare ben otto pagine
composte, fissate al tavolo piano di acciaio con serraforme ad
espansione (che sarebbero delle grosse viti che si dilatano girando
e bloccando i piombi composti da ogni lato, permettendo la
stampa). Otto pagine, vi dicevo, predisposte in una maniera ben
precisa, in modo che una volta stampato il foglio grande da una
parte e dall’altra, e poi piegato in 8 parti, come è, come non è,
scappino fuori in 16 belle pagine nitide e regolarmente numerate.
Nella vita di una tipografia c’è di tutto: manifesti, opuscoli,
biglietti da visita, libri, striscioncini. E ci sono anche “i santini”.
Ho cercato in dizionari ed enciclopedie questo termine, ma invano.
Niente da fare. Si vede che fa parte del gergo dei tipografi
oppure viene usato, con un suo particolare significato, soltanto
in alcune zone d’Italia – fra cui Romagna, s’intende – ma non
nell’intero Paese. Il santino (cerco di spiegarvelo con parole
mie) è un cartoncino pesante, grande quanto una cartolina postale
piegata in due, che si usa per ricordare una persona defunta.
Nella prima delle due facciate interne viene stampata una
fotografia dello scomparso, nella seconda una dedica, una intestazione,
un pensiero che ricordi le virtù della persona. Sì, lo so
cosa state pensando: che se si dovesse badare solo a quello che è
~ 37 ~