PAZZINI 125 ANNI

tra, ma veniva posta sotto una pellicola, riproducente il negativo
della foto, per essere a sua volta sensibilizzata con un fortissimo
getto di luce. La lastra così “impressionata” si immergeva successivamente
in una miscela di essenza di trementina e colle speciali
che la”sviluppavano”: scioglievano cioè la pasta spalmata
sopra la lastra, ma non in modo uniforme, bensì in misura maggiore
o minore secondo la quantità di luce che era riuscita a filtrare
attraverso la pellicola. Infine la lastra veniva trattata – e
definitivamente “fissata” – con una soluzione di acido nitrico,
acido che ha la proprietà di “mordere” lo zinco, mangiare il
metallo là dove non è più protetto – o dove è pochissimo protetto
– dallo strato di pasta: meno protezione c’è, più l’acido intacca
e incide.Tolta la lastra dal bagno e asciugata, ecco apparire il
prodigio: sullo zinco si staglia, nitido e preciso, lo stesso disegno,
la medesima immagine che c’era nella pellicola. Da quel momento
la lastra, montata su uno zoccolo di legno, è pronta per
essere consegnata al tipografo (in questo caso il nostro Eugenio)
che la inserisce sulla piastra insieme al testo composto a mano e,
una volta inchiostrata con inchiostro tipografico, la stampa normalmente
insieme a tutto il resto della composizione. Quanti
santini, dicevo prima, sono passati per la mia pedalina? Chi se
li ricorda? Tanti, comunque, ciascuno col suo carico di dolori e
di rimpianti. Un lavoro malinconico, tutto sommato, anche se
poi, a lungo andare, diventa un lavoro come un altro, al quale ci
si fa il callo. Se cosi non fosse, i medici, gli infermieri dovrebbero
essere sempre tristi, per non parlare poi dei custodi e dei becchini
del cimitero, che dovrebbero piangere da mattina a sera. è
poi la natura, è la vita che prende il sopravvento. Ma alcune
volte il lavoro, quel tipo di lavoro – me lo ricordo – si è fatto
doloroso, pesante come un mattone sullo stomaco; e gli occhi li
ho visti arrossarsi di pianto e ho sentito i singhiozzi accompagnare
il movimento dei rulli. Come quella volta che mi sono
sentita serrare coi morsetti la foto e la composizione del “santino”
di Domenico Pazzini. Eravamo nel ’31. Il vecchio padre,
~ 39 ~