Il Sogno Di Aprire Un Ristorante

La Chiamata della Padella
ancora: le anguille, i granchi, le cicale, le vongole cornute
che schizzavano l’acqua e mi facevano morire dal ridere.
Ma la mia passione era il banco delle olive, tante, di
diverse qualità e origini: le taggiasche liguri, le cerignolane
– ne mangi una e fai quasi un pasto -, le schiacciate e
le passoluna siciliane, le greche, quelle di Gaeta e poi la
giardiniera e i pomodori secchi; e insieme le sarde sotto
sale, il tonno e lo sgombro sott’olio e i cesti di lumache
vive che andavano a spasso, cercando di eludere l’attenzione
di chi voleva farle finire in pentola per poi risucchiarsele
facendole uscire dal guscio; e ancora, stoccafisso
e baccalà. Il tutto incorniciato da mazzi di origano,
finocchietto selvatico e collane di peperoncini appesi.
Non mi volevo mai staccare da quel banco, e quando nel
fustino del detersivo che comprava mia madre trovai una
macchinetta fotografica, fu una delle prime foto che feci.
Il mio sollievo, però, erano i banchi dei pizzicagnoli:
gli ultimi che visitavamo prima di tornare a casa con la
fame che mi dava i morsi, aggravata dal profumo del pollo
allo spiedo che avevamo in una delle sporte – mia
mamma lo comprava tutte le volte che andavamo al mercato,
perché non aveva tempo di preparare da mangiare.
I pizzicagnoli usavano far assaggiare quello che vendevano,
come la fettina di mortadella o di provolone che
veniva prima sporta a mia madre, mentre io, in silenzio,
senza osare chiedere, pregavo che si replicasse verso di
me. Il mio sguardo doveva essere così eloquente, che nessun
pizzicagnolo mi ha mai lasciato a secco.
La coreografia del mercato era inoltre arricchita dalle
urla dei banditori che, mescolate, creavano un suono
66