Volume 7 - Realismo Fantasmagórico

cinema se torna um ato de homenagem, com o espectador convidado a relaxar
neste último olhar ao Cinema Fuhe e se render à formação lenta de sensações
de perda e saudade no tempo morto do plano-sequência. 57
Com o término da exibição, assim como uma sensação de realidade é
restaurada para o espaço misterioso do cinema, seus fantasmas também são
exorcizados com a restauração das vozes nos corpos. Após essa cena, testemunhamos
Miao Tien e a criança pequena que ele acompanha deixando o cinema,
e à medida que passam pelo saguão, Shih Chun chama seu velho amigo pelo
nome: “Você veio ver um filme?” “Há muito tempo que eu não vou ao cinema”.
Shih Chun responde: “Ninguém mais vem ao cinema. E ninguém mais se
lembra de nós”. Com estas palavras, eles ficam juntos num momento de silêncio
contemplativo e lançam seus olhares de volta para o cinema atrás deles.
Enquanto a primeira conversa no filme entre os dois jovens que se seduzem
serviu para insinuar verbalmente a ideia de assombração, esta segunda e última
instância de diálogo entre os atores mais velhos alcança um efeito inverso,
dissipando a aura sobrenatural dos dois atores e humanizando sua presença
na troca mundana de palavras. O pesar melancólico expresso pelos oradores
coloca um ponto final à magia sobrenatural lançada pelo filme no próprio ato
de articular seus impulsos afetivos.
Tsai ecoa estes sentimentos com a canção que pontua o filme, sua única
instância de música não-diegética, entrando ao final de uma série de imagens
em que a bilheteira e o projecionista fecham o local e separadamente partem
sem cruzar seus caminhos. A única troca que ocorre entre os dois personagens
é indireta, com o projecionista descobrindo ao acaso o pão deixado pela moça
em uma panela de arroz na bilheteria e a confirmação dessa descoberta conforme
ela secretamente o observa montando em sua motocicleta com a panela
de arroz nas mãos. 58 Enquanto ela caminha para casa sob a chuva forte, uma
música dos anos 1960 começa a tocar e ouvimos os versos: “Sob a lua eu me
57 Descrevendo esta exibição, Tsai recorda que “eu não poderia apenas
dizer ‘corta’... [eu] queria chegar neste sentimento de que as coisas estão
desaparecendo”. Citado em RAPFOGEL, Jared. “Taiwan’s Poet of Solitude: An
Interview with Tsai Ming-liang”. Cineaste. V. XXIX, 2004. p. 28.
58 A panela de arroz é mais um objeto recorrente nos filmes de Tsai, em lugar de
destaque como um acessório familiar onipresente; para uma discussão sobre
esse objeto ver YEH, Emilie Yueh-yu; DAVIS, Darrell William. Taiwan Film
Directors: A Treasure Island. Nova York: Columbia University Press, 2005. P.
227-28.
o cinema ASSOMBRADO 185